Plage de Bai Sao

La route de Bai Sao traverse l’intérieur du sud de l’île, passant par des plantations de poivre et des bosquets de casuarinas, et ne vous donne aucun avertissement avant de vous déposer sur l’une des plages les plus parfaitement calmes que j’aie jamais rencontrées. Pas de mise en scène. Pas de révélation progressive. Vous tournez dans les arbres et c’est là : le blanc si brillant qu’il vous fait pleurer les yeux, l’eau si claire qu’elle semble ne pas avoir de couleur mais emprunter la couleur du ciel au-dessus.

J’ai été sur des plages qui ressemblaient à ça en photo et décevaient à l’arrivée. Bai Sao, non. Le sable est réellement aussi fin — la texture de la farine, la couleur du blanc papier — et l’eau s’étend peu profonde sur trente mètres avant de se creuser, ce qui signifie qu’on peut marcher dans ce qui ressemble à du verre liquide. L’orientation à l’est maintient la houle matinale douce. J’y suis allé tôt, avant que les familles arrivent, et j’ai flotté sur le dos en regardant un ciel avec exactement un nuage dedans.

À midi la plage compte quelques groupes de chaises et parasols de location, un couple de snacks de fruits de mer fonctionnant à bon rythme avec les familles descendant des complexes hôteliers. J’ai mangé un calamar entier grillé et une assiette de ốc xào — des bigorneaux de mer sautés à la citronnelle et au piment — à une table en plastique les pieds dans le sable. Le calamar était assez frais pour n’avoir besoin de presque rien pour être bon. Le prix, aux standards de n’importe où où j’ai mangé avec cette vue, était absurde.

Ce que personne ne vous dit sur Bai Sao, c’est que la foule diminue dramatiquement après 15h. Les cars de touristes ont des horaires à respecter, les familles repartent, et à 16h les vendeurs plient leurs parasols et chargent leurs motos. La lumière à cette heure devient ambrée et horizontale, frappant l’eau d’un angle bas, et la plage devient un autre endroit — plus silencieux, plus mélancolique, plus beau. Je suis resté jusqu’à ce que les dernières lueurs du soleil soient parties et j’ai marché dans le noir sur le chemin de terre, utilisant mon téléphone comme lampe torche.

Il y a un petit groupe de restaurants de fruits de mer à l’extrémité nord où la route rejoint la plage, et ces endroits méritent d’être connus : les familiaux, légèrement en retrait du front de mer, fonctionnant dans ce qui ressemble à des hangars de pêche reconvertis, servent la nourriture la plus fraîche de l’île à des prix qui n’ont pas encore rattrapé la vue. Commandez ce qui est sorti du bateau ce matin-là et demandez-leur de garder la préparation simple.

Quand y aller : Novembre à avril vous donne l’eau la plus calme et la meilleure visibilité. La plage fait face à l’est donc la lumière du matin est dramatique — arrivez avant 7h si vous voulez l’endroit pour vous avant que le flux touristique commence. Évitez le pic de Noël-Nouvel An ; même Bai Sao, habituellement tranquille, se remplit ces semaines-là.