Playa Bai Sao
"A las 4pm los vendedores recogen y todo se convierte en tuyo — que es cuando tiene sentido."
La carretera a Bai Sao atraviesa el interior sur de la isla, pasando por plantaciones de pimienta y grupos de casuarinas, y no da ningún aviso antes de depositarte en una de las playas más calladamente perfectas que he encontrado jamás. Sin preámbulos. Sin revelación gradual. Doblas una curva entre los árboles y ahí está: el blanco tan brillante que te hace llorar los ojos, el agua tan clara que parece no tener color sino tomar prestado el color del cielo que tiene encima.
He ido a playas que lucían así en fotografías y decepcionaron al llegar. Bai Sao no lo hizo. La arena es genuinamente esa fina — con la textura de la harina, el color del blanco papel — y el agua corre poco profunda durante treinta metros antes de profundizarse, lo que significa que puedes vadearla a través de lo que parece cristal líquido. La orientación hacia el este mantiene la oleada matutina suave. Fui a primera hora, antes de que llegaran las familias, y floté boca arriba mirando un cielo con exactamente una nube.

Al mediodía la playa tiene algunos grupos de sillas y sombrillas de alquiler, un par de chiringuitos de mariscos funcionando a buen ritmo con las familias que bajan de los complejos. Comí calamar entero a la parrilla y un plato de ốc xào — caracoles de mar salteados con hierba limón y chile — en una mesa de plástico con los pies en la arena. El calamar era tan fresco que necesitaba casi nada para estar bueno. El precio, para los estándares de cualquier lugar donde haya comido con esta vista, era absurdo.
Lo que nadie te cuenta sobre Bai Sao es que el gentío se adelgaza dramáticamente después de las 3pm. Los autobuses de tours tienen horarios que cumplir, las familias recogen, y a las cuatro los vendedores están plegando sus sombrillas y cargando sus motos. La luz a esa hora se vuelve ámbar y horizontal, golpeando el agua desde un ángulo bajo, y la playa se convierte en otro lugar — más silencioso, más melancólico, más hermoso. Me quedé hasta que desapareció el último sol y volví caminando por la oscuridad en el camino de tierra, usando el móvil como linterna.

Hay un pequeño grupo de restaurantes de mariscos en el extremo norte donde la carretera se encuentra con la playa, y merece la pena conocerlos: los de gestión familiar situados ligeramente detrás del frente marítimo, operando desde lo que parecen cobertizos de pesca convertidos, sirven la comida más fresca de la isla a precios que aún no han alcanzado la altura de la vista. Pide lo que llegó del barco esa mañana y pídeles que mantengan la preparación sencilla.
Cuando ir: De noviembre a abril te da el agua más calmada y la mejor visibilidad. La playa mira al este así que la luz de la mañana es dramática — llega a las 7am si quieres el lugar para ti antes de que empiece el tráfico de tours. Evita el pico de Navidad-Año Nuevo; incluso Bai Sao, normalmente tranquila, se llena esas semanas.