Phú Quốc

Phú Quốc ne s’annonce pas progressivement — on le ressent dès que l’avion descend sur un tapis de jungle qui s’étire jusqu’au bord de l’eau. J’y venais pour la plage, comme tous les articles le promettent, et j’ai trouvé quelque chose de plus intéressant : une île qui a encore un intérieur. À l’intérieur des terres, les routes rétrécissent jusqu’à devenir des pistes flanquées de vignes de poivre noir qui grimpent sur des poteaux en bois, leurs baies séchant au soleil. Le poivre de Phú Quốc n’est pas un argument marketing — c’est une saveur, plus piquante et plus aromatique que tout ce qu’on trouve en supermarché, et les agriculteurs qui le cultivent vous en glissent une poignée directement de la vigne si vous le demandez.

Le sud de l’île fonctionne encore à un rythme que les resorts n’ont pas réussi à absorber. Au marché de Dương Đông, les étals ouvrent avant le lever du soleil et la glace fond à huit heures. J’ai mangé du cá trích cuốn — de petits harengs grillés au charbon de bois, roulés avec des légumes crus et une sauce faite de la sauce de poisson locale — assis sur un tabouret en plastique pendant que des femmes triaient la pêche du matin à côté de moi. L’île produit son propre nước mắm, vieilli dans des tonneaux en bois le long du quai, et il a une profondeur qui donne à la version en bouteille vendue partout ailleurs le goût d’une invention d’une autre civilisation. Achetez une petite bouteille à emporter. Vous ne le regretterez pas.

Les plages sont bien réelles, et certaines restent tranquilles — Bãi Sao, au sud-est, avec son sable blanc comme de la poudre et une eau si claire qu’on voit ses pieds à hauteur de taille, attire les familles le week-end mais se vide en fin d’après-midi. Nagez avant midi, puis disparaissez dans les arbres. Le nord de l’île, autour de Vũng Bầu et Rạch Vẹm, est là où vivent les communautés de pêcheurs et où le développement se raréfie jusqu’à presque rien. Montez jusque-là à moto de location au crépuscule, quand la lumière devient plate et dorée et que les bateaux rentrent, et Phú Quốc cesse d’être une destination balnéaire pour redevenir un endroit qui existe pour ses propres raisons.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est la saison sèche — mer calme, humidité faible, longues journées de plage. De mai à octobre, les pluies de mousson du sud-ouest arrivent et la mer se creuse sur la côte ouest, mais les plages de la côte est restent praticables et les prix baissent sensiblement. Évitez de fin décembre à début janvier quand l’île est envahie par les touristes russes en séjour packagé et que les tarifs s’envolent.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Phú Quốc comme des vacances à la plage et sautent entièrement l’intérieur des terres. Les plantations de poivre, les distilleries de sauce de poisson, le marché nocturne dans la ville de Dương Đông — voilà ce qui distingue l’île de n’importe quelle autre plage d’Asie du Sud-Est. Louez une moto dès le premier jour et allez à l’intérieur avant d’aller à la plage.