Trujillo

Trujillo est la ville que la plupart des voyageurs sautent sur la route entre Lima et la frontière équatorienne, et cet oubli est son avantage discret. C’est une vraie ville coloniale — une Plaza de Armas cernée de demeures peintes de pastels assurés, des grilles de fer forgé aux fenêtres, des églises à l’or un peu excessif du baroque péruvien — mais elle porte tout cela sans le vernis d’un lieu qui attend des touristes. Nous sommes arrivés par un bus de nuit, hébétés, et avons débouché sur une place où des écoliers en uniforme coupaient en diagonale et où un homme vendait de l’emoliente depuis une charrette fumante, et personne ne nous a prêté la moindre attention, ce qui, après le calvaire de Cusco, a semblé une petite grâce.

Chan Chan et les royaumes d’adobe

Ce qui rend la ville extraordinaire, c’est ce qui l’entoure. À courte distance, sur la plaine désertique entre la ville et la mer, s’étend Chan Chan — la plus grande cité d’adobe jamais construite, capitale du royaume chimú que les Incas n’ont conquis que peu avant l’arrivée des Espagnols. Pénétrer dans le complexe restauré de Tschudi est désorientant : des corridors de murs de briques de terre estampés de reliefs de poissons, d’oiseaux marins et de vagues équarries, le tout de la couleur du désert dont il est issu, le tout fondant lentement pour retourner à ce désert chaque fois que tombe la rare pluie. Un guide a expliqué que tout le royaume tournait autour de ces motifs de la mer, et debout dans une cour cérémonielle avec des pélicans tournoyant au-dessus, il était facile de comprendre pourquoi — l’océan était à la fois leur économie et leur cosmologie entières.

Plus près de la ville se dressent les Huacas del Sol y de la Luna, deux énormes pyramides moche plus anciennes encore que Chan Chan, où les archéologues ont décollé des couches pour révéler des frises peintes d’une divinité à crocs répétée le long des murs dans des couleurs qui n’avaient aucune raison de survivre mille ans à l’air libre. Je ne suis pas d’ordinaire ému par les ruines ; beaucoup me paraissent des tas de pierres exigeant un effort d’imagination que je ne parviens pas toujours à mobiliser. Celles-ci n’exigeaient aucune imagination.

Huanchaco et les chevaux de roseaux

En fin d’après-midi, nous avons pris un colectivo jusqu’à Huanchaco, le village de pêcheurs qui sert aussi de plage à Trujillo. Ici, les hommes sortent encore à travers les vagues sur des caballitos de totora — barques étroites tressées de roseaux, chevauchées à califourchon comme un cheval, un modèle qui n’a pas changé de manière notable depuis quelque chose comme trois mille ans. Ils dressent les barques pour les faire sécher le long du front de mer en longues rangées, pointées vers le ciel, et les voir à côté des surfeurs et des baraques à ceviche, c’est toute la côte nord en une seule image : le très ancien et le simplement présent, partageant une plage sans commentaire.

Nous avons mangé du ceviche à une table en plastique face à l’eau — du corvina mariné si frais qu’il en était presque sucré, avec le rouge violent de l’ají local et un tas de maïs grillé — pendant que la lumière virait à l’ambre sur le Pacifique. Ce repas, plus que n’importe quelle ruine, est la raison pour laquelle je conseillerais à quiconque de faire une halte ici.

Quand y aller

La côte ici est désertique, il pleut donc rarement, mais elle a sa propre saison grise et couverte — la garúa — qui étouffe la ville sous un nuage plat de juin à octobre environ. Pour le soleil et des vues dégagées sur les ruines, venez entre novembre et avril. L’eau à Huanchaco est froide toute l’année grâce au courant de Humboldt ; les surfeurs portent des combinaisons, et vous devriez aussi si vous vous baignez.