Trujillo

Trujillo es la ciudad que la mayoría de los viajeros se salta camino entre Lima y la frontera con Ecuador, y esa omisión es su ventaja silenciosa. Es una ciudad colonial como debe ser — una Plaza de Armas rodeada de casonas pintadas en pasteles seguros, rejas de hierro forjado en las ventanas, iglesias con el oro algo excesivo del barroco peruano — pero lo lleva todo sin el lustre de un lugar que espera turistas. Llegamos en un bus nocturno, atontados, y entramos a una plaza donde escolares de uniforme cruzaban en diagonal y un hombre vendía emoliente desde un carrito humeante, y nadie nos prestó la menor atención, lo cual después del calvario de Cusco se sintió como una pequeña piedad.

Chan Chan y los reinos de adobe

Lo que hace extraordinaria a la ciudad es lo que la rodea. A poca distancia, en la llanura desértica entre la ciudad y el mar, se encuentra Chan Chan — la mayor ciudad de adobe jamás construida, capital del reino chimú que los incas solo conquistaron poco antes de la llegada de los españoles. Entrar al complejo restaurado de Tschudi es desconcertante: corredores de muros de adobe estampados con relieves de peces y aves marinas y olas cuadradas, todo del color del desierto del que salió, todo derritiéndose lentamente de vuelta a ese desierto cada vez que cae la rara lluvia. Un guía explicó que todo el reino giraba en torno a estos motivos del mar, y parado en un patio ceremonial con pelícanos planeando arriba era fácil entender por qué — el océano era su economía y su cosmología entera a la vez.

Más cerca de la ciudad se alzan las Huacas del Sol y de la Luna, dos enormes pirámides moches aún más antiguas que Chan Chan, donde los arqueólogos han retirado capas para revelar frisos pintados de una deidad con colmillos repetida muro abajo en colores que no tienen por qué haber sobrevivido mil años a la intemperie. No suelo conmoverme con las ruinas; muchas me parecen montones de piedras que requieren un acto de imaginación que no siempre logro reunir. Estas no requirieron imaginación alguna.

Huanchaco y los caballitos de totora

A media tarde tomamos un colectivo hacia Huanchaco, el pueblo de pescadores que hace de playa de Trujillo. Aquí, los hombres todavía salen entre las olas sobre caballitos de totora — balsas angostas tejidas de junco, montadas a horcajadas como un caballo, un diseño que no ha cambiado de forma significativa en algo así como tres mil años. Paran las balsas a secar a lo largo del malecón en largas hileras, apuntando al cielo, y verlas junto a los surfistas y los puestos de ceviche es toda la costa norte en una sola imagen: lo muy antiguo y lo apenas presente, compartiendo una playa sin comentario.

Comimos ceviche en una mesa de plástico frente al agua — corvina curada tan fresca que era casi dulce, con el rojo violento del ají local y un montón de cancha tostada — mientras la luz se tornaba ámbar sobre el Pacífico. Esa comida, más que cualquier ruina, es la razón por la que le diría a cualquiera que hiciera una parada aquí.

Cuándo ir

La costa aquí es desierto, así que rara vez llueve, pero tiene su propia temporada gris encapotada — la garúa — que ahoga la ciudad en nube plana desde aproximadamente junio hasta octubre. Para sol y líneas de visión claras sobre las ruinas, ven entre noviembre y abril. El agua en Huanchaco es fría todo el año gracias a la corriente de Humboldt; los surfistas usan traje de neopreno, y tú también deberías si te metes.