Petit India de Penang

L’odeur vous parvient en premier — souci et curcuma et la douceur sèche particulière du jasmin frais tressé en guirlandes. J’ai tourné depuis Lebuh Pasar vers le quartier tamoul de Penang un jeudi matin pendant un festival mineur dont je ne savais rien, et la rue étroite était déjà dense de monde : des vendeurs de fleurs montant leurs étals dans l’obscurité avant l’aube, un prêtre en coton blanc portant un plateau d’offrandes vers un temple dont l’entrée était ensevelie sous des fleurs orange et jaunes, deux hommes se disputant le prix de quelque chose depuis l’intérieur d’une boutique de saris dont les rouleaux de soie captaient la lumière de façon à faire paraître toute la scène éclairée de l’intérieur.

Le Petit India de George Town n’est pas un parc à thème ethnique. C’est un quartier tamoul vivant qui est là depuis que les Britanniques ont amené des ouvriers et des marchands indiens à Penang à la fin du XVIIIe siècle. Les Chettiars — des prêteurs tamouls de Nattukotai — ont établi leurs affaires dans les maisons de commerce le long de Lebuh Pasar et Lebuh King, et les bâtiments portent encore les traces délavées de cette économie : de vieilles grilles en fer, des portes en bois sculpté, quelques plaques en laiton en écriture tamoule. Le Temple Sri Mahamariamman, le plus vieux temple hindou de Penang, se trouve à l’intersection de Lebuh Queen et Lebuh Chulia, sa tour gopuram brillante de divinités peintes, son intérieur un contraste frais avec la chaleur de la rue à l’extérieur.

La nourriture ici est la raison pour laquelle je revenais sans cesse. Le riz sur feuille de bananier — une tradition d’Inde du Sud que la communauté tamoule de Penang a entièrement faite sienne — arrive comme une grande feuille de bananier sur laquelle est déposé du riz blanc, entouré de currys de légumes, d’un papadum, d’un morceau de poisson frit et de petites portions de pickles et de chutney. On mange de la main droite. Les currys changent chaque jour et le rituel de manger dans une feuille avec les doigts est, une fois qu’on s’y abandonne, l’un des plaisirs les plus sensoriels que la nourriture puisse offrir. J’ai mangé au même endroit sur Lebuh Pasar trois fois en quatre jours parce que le curry de poisson était différent à chaque fois et toujours exactement juste.

Thaipusam est le festival qui transforme le Petit India en quelque chose qui nécessite d’être présent pour être compris. Célébrée en janvier ou février à la pleine lune du mois tamoul de Thai, elle attire des milliers de dévots au Temple Sri Mahamariamman et implique une procession jusqu’au Temple Nattukkottai Chettiar sur Jalan Utama — un trajet de plusieurs kilomètres effectué par des dévots portant des kavadi, des cadres métalliques élaborés souvent fixés à travers la peau du porteur comme acte de dévotion. Le spectacle n’est pas confortable. Il n’est pas censé l’être. C’est une expression de foi si physique et si totale que la regarder, même brièvement, change les termes de votre compréhension.

Le marché aux fleurs le long de Lebuh Pasar ouvre avant que le soleil soit vraiment levé. Dès six heures du matin les vendeurs enfilent du jasmin sur des ficelles, assemblent des chaînes de soucis, enveloppent des roses dans du cellophane pour les offrandes matinales au temple. L’odeur à cette heure-là, sous la lumière grise avant que la chaleur n’arrive, est l’une des meilleures choses que j’aie rencontrées lors de longues années de voyage.

Quand y aller : Thaipusam (janvier ou février, la date change chaque année) est le moment le plus extraordinaire pour visiter, bien que le Petit India mérite toute visite à n’importe quelle époque de l’année. Le matin est le meilleur moment pour le marché aux fleurs et le déjeuner de riz sur feuille de bananier. Le quartier est plus calme le dimanche matin.