Pequeña India de Penang
"Entré en Little India para comer arroz en hoja de plátano y salí tres horas después habiendo entendido algo que no sabría nombrar del todo."
El olor te llega primero — caléndula y cúrcuma y la particular dulzura seca del jazmín fresco trenzado en guirnaldas. Doblé desde Lebuh Pasar hacia el barrio tamil de Penang un jueves por la mañana durante un festival menor del que no sabía nada, y la calle estrecha ya estaba densa de gente: vendedores de flores montando sus puestos en la oscuridad previa al amanecer, un sacerdote vestido de algodón blanco llevando una bandeja de ofrendas hacia un templo cuya entrada estaba sepultada en flores naranja y amarillas, dos hombres discutiendo el precio de algo desde el interior de una tienda de saris cuyos rollos de tela de seda captaban la luz de manera que hacía que toda la escena pareciera iluminada desde dentro.
Little India en George Town no es un parque temático de etnicidad. Es un barrio tamil funcional que lleva aquí desde que los británicos trajeron obreros y comerciantes indios a Penang a finales del siglo XVIII. Los Chettiars — prestamistas tamiles de Nattukotai — establecieron sus negocios en las tiendas a lo largo de Lebuh Pasar y Lebuh King, y los edificios todavía llevan las descoloridas evidencias de esa economía: antiguas rejas de hierro, puertas de madera tallada, alguna que otra placa de latón en escritura tamil. El Templo Sri Mahamariamman, el templo hindú más antiguo de Penang, se asienta en la intersección de Lebuh Queen y Lebuh Chulia, su torre gopuram brillante con deidades pintadas, su interior un fresco contraste con el calor de la calle exterior.
La comida aquí es la razón por la que seguía volviendo. El arroz en hoja de plátano — una tradición de la India del Sur que la comunidad tamil de Penang ha hecho completamente suya — llega como una gran hoja de plátano sobre la que se coloca arroz blanco, rodeado de currys vegetales, un papadum, un trozo de pescado frito y pequeñas porciones de encurtidos y chutney. Se come con la mano derecha. Los currys cambian cada día y el ritual de comer de una hoja con los dedos es, una vez que te rindes a él, uno de los placeres más sensoriales que puede ofrecer la comida. Comí en el mismo lugar de Lebuh Pasar tres veces en cuatro días porque el curry de pescado era diferente cada vez y siempre exactamente perfecto.
Thaipusam es el festival que transforma Little India en algo que requiere estar presente para entender. Celebrado en enero o febrero en la luna llena del mes tamil de Thai, atrae a miles de devotos al Templo Sri Mahamariamman e implica una procesión hasta el Templo Nattukkottai Chettiar en Jalan Utama — un trayecto de varios kilómetros que los devotos realizan cargando kavadi, elaborados marcos metálicos que a menudo se perforan a través de la piel del portador como acto de devoción. La visión no es cómoda. No está pensada para serlo. Es una expresión de fe tan física y tan total que verla, aunque sea brevemente, cambia los términos de tu comprensión.
El mercado de flores a lo largo de Lebuh Pasar abre antes de que el sol salga del todo. Hacia las seis de la mañana los vendedores ya están ensartando jazmines en cuerdas, ensamblando cadenas de caléndulas, envolviendo rosas en celofán para las ofrendas matutinas en el templo. El olor a esa hora, bajo la luz gris anterior al calor, es una de las mejores cosas que he encontrado en mucho tiempo de viajes.
Cuando ir: Thaipusam (enero o febrero, la fecha cambia cada año) es el momento más extraordinario para visitar, aunque Little India merece cualquier visita en cualquier época del año. La mañana es el mejor momento para el mercado de flores y el almuerzo de arroz en hoja de plátano. El barrio está más tranquilo los domingos por la mañana.