Gurney Drive

À six heures du soir, la lumière sur le Détroit de Malacca faisait ce qu’elle fait chaque soir à Penang — transformant tout de doré en orange en un cuivre meurtri et saturé qui rend même les porte-conteneurs ancrés en rade pittoresques. Je marchais sur la promenade de Gurney Drive avec un sachet en plastique de cendol transpirant dans la main, et autour de moi le rituel vespéral de la ville s’assemblait : des familles tirant des chaises autour des tables du centre de hawkers, de vieux messieurs pédalant lentement, des couples prenant le genre de photos qui ne signifieront rien pour personne sauf pour ceux qui y figurent. Voilà le Gurney Drive du soir, et ça se passe chaque jour de l’année.

Gurney Drive est la bande de hawkers la plus célèbre de Penang, et le Centre de Hawkers de Gurney Drive — déplacé à son emplacement actuel sur un terrain gagné sur la mer il y a plusieurs décennies — est l’endroit où toute l’argumentation culinaire de l’île peut se tenir en une seule séance. Le char kway teow ici est l’étalon à l’aune duquel les gens mesurent le char kway teow partout ailleurs. L’omelette aux huîtres est croustillante et savoureuse et arrive dans une poêle encore crépitante. Le laksa est plus léger que la version d’Air Itam, adapté au fil des générations à l’emplacement en bord de mer et à la brise du soir. Le penang prawn mee — des nouilles jaunes dans un bouillon riche de crevettes et de côtes de porc avec un demi-œuf et une poignée de kangkung — est ce que j’ai commandé trois soirs de suite avant d’admettre que j’allais continuer à le commander jusqu’à mon départ.

La promenade elle-même est là où Penang marche. Le long de l’eau, un chemin s’étend sur plusieurs kilomètres devant les anciens bungalows et clubs coloniaux qui précèdent le terrain gagné sur la mer, devant les immeubles en copropriété qui les ont remplacés, devant le banc de parc occasionnel où un vieil homme est assis avec la patience de quelqu’un qui regarde le détroit changer depuis cinquante ans et s’attend à le regarder changer encore cinquante ans. J’ai pris l’habitude de marcher sur la promenade en début de soirée — avant que les foules du hawker n’atteignent leur apogée, après les pires chaleurs de la journée — et je l’ai trouvée l’une des choses les plus apaisantes que j’aie faites à Penang.

La vue sur la mer depuis Gurney Drive est techniquement obstruée — le terrain gagné sur la mer qui a repoussé le rivage héberge désormais le centre de hawkers lui-même, et il faut marcher jusqu’au bord de l’eau pour voir correctement le détroit. Mais à certaines heures, quand la marée est au bon niveau et la brume minimale, on peut se tenir à l’extrémité de la promenade et voir les grues de Butterworth sur la rive continentale en face, les tankers qui pivotent à l’ancre et le ferry de voitures occasionnel effectuant sa courte traversée. Le détroit ne semble jamais romantique vu de cet angle, exactement. Il semble fonctionnel, laborieux, discrètement intentionnel, ce qui est peut-être une façon plus honnête pour une voie d’eau active de se présenter.

Gurney Drive est aussi là où Penang fait ses courses — les centres commerciaux Gurney Plaza et Gurney Paragon ancrent l’extrémité terrestre de la bande, des monuments climatisés à l’autre appétit de la ville. Je les ai presque entièrement évités, mais j’ai trouvé le contraste utile : on peut manger son prawn mee pour quelques ringgit et regarder la façade en verre du centre commercial refléter le même coucher de soleil qui touche l’eau, et la juxtaposition dit quelque chose de vrai sur ce que Penang est devenu.

Quand y aller : Arrivez au centre de hawkers entre 18h et 19h pour la meilleure variété avant que les étals ne soient épuisés de leurs plats signatures. La promenade est agréable tôt le matin pour courir et promener les chiens avant que la chaleur ne s’installe. Les soirées de week-end sont les plus atmosphériques mais aussi les plus fréquentées.