Air Itam

El conductor de Grab me dejó en el mercado de Air Itam antes de las ocho de la mañana y olí el laksa antes de verlo. No es un olor acogedor si no sabes lo que te espera — tamarindo ácido, pasta de camarones fermentados, caballa desintegrada en algo casi irreconocible, una pungencia que se sitúa entre el mar y algo mucho más antiguo que el mar. Lo seguí hasta un puesto regentado por una mujer de unos cincuenta años que llevaba haciendo este cuenco desde que era adolescente. Me lo entregó sin contacto visual. Lo llevé a una mesa de plástico, me senté y comí despacio, intentando entender lo que estaba probando.

El assam laksa es el plato más particular de Penang. No es el laksa de leche de coco del sur — esta versión es ácida, con filo de tamarindo, con un caldo construido sobre huesos de caballa y blachan, una pasta de camarones secos que huele alarmante y sabe esencial. Los fideos son rondas gruesas de harina de arroz. Por encima: pescado desmenuzado, pepino en rodajas, piña, cebolla, menta y una pasta oscura de camarones llamada hae ko que se mezcla al final para profundizarlo todo. El puesto del mercado de Air Itam es la versión sobre la que la gente discute como en otras partes discuten sobre el vino. Lo tomé dos veces antes de irme.

Desde el mercado, la carretera serpentea cuesta arriba hasta Kek Lok Si — el Templo de la Suprema Bienaventuranza, el complejo de templos budistas más grande de Malasia y uno de los más grandes del Sudeste Asiático. Es genuinamente abrumador en escala. El complejo asciende por la ladera en niveles: una pagoda de siete pisos que mezcla estilos arquitectónicos chino, tailandés y birmano; una colosal estatua de bronce de Guan Yin, la diosa de la misericordia, que se eleva treinta metros sobre un pabellón en la cima; salones de oración densos en incienso y cargados de ofrendas. En los días festivos todo el complejo se ilumina con miles de linternas y el efecto es algo entre un carnaval y una visión.

Llegué un tranquilo martes por la mañana cuando los autobuses turísticos aún no habían llegado. Dos monjes de azafrán barrían el patio inferior. Una anciana alimentaba tortugas en un estanque cerca de la entrada — el estanque de liberación de tortugas, donde se gana mérito liberando criaturas de vuelta a la libertad, y las tortugas han comprendido que la libertad incluye ser alimentadas por peregrinos indefinidamente. Subí a los pisos superiores de la pagoda a través de un laberinto de puestos de recuerdos que vendían Budas de jade y varillas de incienso y imanes de nevera de Kek Lok Si, todo lo cual entendí como parte del mismo ecosistema: el templo se sostiene siendo visitado.

La vista desde el pabellón de Guan Yin abarca casi toda la isla — George Town a lo lejos, el Puente de Penang arqueándose hacia el continente, los cargueros anclados en el estrecho — y es una de esas vistas que reorganiza un lugar dentro de ti. Desde aquí arriba comprendes que Penang es una isla, algo que suena obvio hasta que ves el agua rodeándola desde un lugar lo suficientemente alto como para abarcar ambos lados a la vez.

Cuando ir: La primera hora de la mañana es esencial en el mercado de Air Itam — los mejores puestos de laksa se agotan antes de las nueve o las diez. Kek Lok Si es más espectacular durante Thaipusam (enero/febrero) y el encendido de linternas del Año Nuevo Chino, cuando el complejo brilla durante treinta noches seguidas. Evita las tardes de fin de semana cuando llegan los grupos de turistas en masa.