Península del Mani

El paisaje cambió al sur de Esparta sin previo aviso. Los olivares se adelgazaron, la vegetación del borde de la carretera se volvió arbustiva y gris-verdosa, y las montañas — el Taigeto — se cerraron desde el oeste hasta que la carretera discurría por una estrecha cornisa costera con el mar visible entre los cipreses. Para cuando llegué al Mani propiamente dicho, la península había perdido todo parecido con el Peloponeso agrícola que había estado recorriendo durante dos días. La roca era desnuda y blanco-grisácea, picada de cuevas, cortada por cauces secos. El cielo era muy grande. Las casas — donde existían — eran torres, de cuatro y cinco plantas de piedra tallada toscamente, agrupadas en colinas como formaciones defensivas que hubieran olvidado que ya no necesitaban defenderse.

Las casas-torre son lo que la gente conoce del Mani, y la realidad supera a las fotografías. No eran estructuras decorativas. Entre los siglos XVII y XIX, los clanes del Mani Interior — el Mani Exterior ya había sido parcialmente venecianizado — llevaron a cabo disputas de extraordinaria duración y ferocidad, y las torres eran la expresión física de esas disputas: cuanto más alta tu torre, más piedras podías lanzar sobre tus vecinos. La última gran disputa entre clanes no se resolvió del todo hasta el siglo XX. Caminando por el pueblo de Vathia, donde unas treinta torres se agrupan en una colina sobre una costa de un azul deslumbrante, sientes el peso de toda esa arquitectura defensiva — la estrechez de las ventanas, el grosor de los muros, la manera en que las torres se dan la espalda incluso ahora.

La costa en sí es la otra revelación. El cabo Matapán — Tenaron, lo llamaban los griegos antiguos — es el punto más meridional de la Grecia continental, y una de las entradas mitológicas al inframundo. Conduje hasta el final del cabo, dejé el coche en el faro y caminé por un sendero entre matorrales hasta la punta misma de tierra, donde el Jónico y el Egeo se encuentran técnicamente. Más allá de mí no había nada más que agua abierta hasta el norte de África. El viento era fuerte y el mar tenía el color del lapislázuli y el único sonido era el agua sobre las rocas abajo. Entendí perfectamente por qué los griegos antiguos pusieron la entrada al Hades aquí. Este es exactamente el tipo de lugar donde sientes que el mundo se acaba.

El pequeño pueblo portuario de Limeni se asienta en una cala unos kilómetros al norte, sus casas construidas directamente sobre el agua, sus cimientos en el mar. Almorcé allí en una mesa que sobrevolaba el agua por unos treinta centímetros, comiendo pulpo a la plancha y observando cómo la luz sobre las rocas debajo de mí cambiaba de verde a turquesa al moverse el sol. El pulpo había estado colgado en una cuerda para secarse al sol de la mañana — lo había visto al llegar — y la textura era firme y ligeramente ahumada. El agua debajo era tan clara que podía contar los erizos de mar en el fondo.

Por las noches en el Mani, especialmente en los pueblos del Mani Exterior alrededor de Kardamyli, hay una agradable calidad de haber llegado a un lugar que no tiene urgente interés en tu dinero. Las tabernas abren tarde, el vino es local y áspero, y las conversaciones en las mesas cercanas tienden a ser entre personas que llevan viniendo aquí veinte años y discuten sobre las mejores rocas para nadar. Patrick Leigh Fermor vivió cerca de Kardamyli durante décadas y escribió sobre este rincón de Grecia con la intensidad de alguien que lo había entendido primero como un secreto y pasó el resto de su vida protegiendo ese secreto escribiéndolo bellamente. Estaba en algo.

Cuando ir: Mayo y junio antes del calor veraniego, o septiembre y octubre. El Mani en agosto es genuinamente caluroso — el paisaje de piedra absorbe y irradia calor — y las carreteras al cabo se llenan de turistas griegos de verano. Abril es extraordinario: las flores silvestres cubren los matorrales por lo demás austeros y la luz tiene una claridad que los fotógrafos venderían su equipo por capturar.