Epidauro

El último autobús turístico salió a las cuatro y media, y para las cinco el teatro era mío. No completamente mío — una pareja de algún lugar nórdico todavía bajaba por las gradas superiores — pero suficiente. La luz se había vuelto dorada y baja, rasgando los asientos de piedra caliza y proyectando largas sombras sobre el círculo de la orquesta. Bajé hasta el escenario, me puse en el centro y dejé caer una moneda de dos euros. El sonido que hizo recorriendo cincuenta y cinco filas de asientos de piedra no era fuerte, pero era claro — absurda, imposiblemente claro. Como si el teatro estuviera escuchando.

Epidauro es oficialmente un yacimiento arqueológico en las colinas del Argólide, el santuario de Asclepio donde los griegos antiguos venían a curarse. El complejo de curación — baños, dormitorios, un gimnasio, templos — se extiende por un valle plano y perfumado de pinos bajo el teatro, y en su época funcionaba como una combinación de hospital, balneario y retiro religioso. Los pacientes dormían en el santuario esperando que el dios visitara sus sueños con consejos médicos. Las representaciones teatrales eran parte de la cura — la catarsis, la idea aristotélica de que ver tragedia podía purgar emociones dañinas, no era aquí una teoría literaria. Era medicina.

El teatro fue construido en el siglo IV a.C. y tiene capacidad para unas catorce mil personas. Es el teatro griego antiguo mejor conservado existente, y cuando uno se sienta en él entiende inmediatamente por qué: las proporciones están calculadas con tanta precisión, la curvatura es tan exacta, que no parece una ruina en absoluto. Parece una sala en funcionamiento que por casualidad está hecha de piedra y abierta al cielo. Me senté en el nivel superior, a la altura de las copas de los pinos circundantes, y observé cómo el sol descendía detrás de la cresta occidental mientras la sombra subía por los asientos como una marea que entrara. El olor a resina de pino era intenso en el calor de la tarde. Un grillo empezó en algún lugar de la piedra.

El Asclepieion de abajo — el santuario de curación — requiere un tipo diferente de atención que el teatro. Los restos son fragmentarios y necesitan imaginación para reconstruirse: un tambor de columna aquí, un mosaico de suelo allá, una gran estructura circular llamada tholos cuyos pasajes subterráneos pudieron albergar serpientes sagradas. El museo cerca de la entrada conserva relieves votivos de pacientes agradecidos — brazos y piernas y orejas de mármol, las partes que el dios supuestamente había curado — dispuestos en vitrinas con una precisión arqueológica de lo más cotidiana que de algún modo los hace más emocionantes, no menos.

En verano, el Festival de Atenas y Epidauro organiza representaciones de fin de semana de drama antiguo — Sófocles, Eurípides, Aristófanes — en el teatro antiguo mismo. Ver tragedia griega representada en el espacio para el que fue escrita, con las colinas del Argólide oscuras a tu alrededor y antorchas iluminando el escenario, es una de esas experiencias que impactan de manera diferente a la esperada. Las obras dejan de sentirse como artefactos culturales y comienzan a sentirse como advertencias.

Cuando ir: Las representaciones del festival tienen lugar de junio a agosto — hay que consultar el programa del Festival de Atenas y Epidauro y reservar con mucha antelación, ya que las mejores producciones se agotan meses antes. Para las ruinas sin aglomeraciones, principios de mayo o finales de septiembre es perfecto. Ve a última hora de la tarde en cualquier visita; las multitudes matutinas se dispersan hacia las tres y la luz vespertina sobre el teatro es extraordinaria.