Le Col de Winnats
"La gorge était un récif tropical il y a 330 millions d'années. Elle ressemble encore à quelque chose d'un autre monde."
Le col de Winnats ne vous prépare pas. La route depuis Castleton longe vers l’ouest le fond de la Hope Valley, assez peu remarquable, puis tourne vers le sud vers un passage dans les collines calcaires qui ressemble, de loin, à une entrée de vallée ordinaire. On conduit dans la gorge — ou on marche, ce qui est mieux — et les parois calcaires s’élèvent de chaque côté, se raidissant et se resserrant jusqu’à être presque verticales, les pinacles au-dessus découpant le ciel en un mince ruban de gris ou de bleu selon le jour. Au point le plus raide la pente est de 20% et la route, à voie unique avec des refuges, grimpe par un canal à peine plus large qu’un bus. De chaque côté les parois rocheuses portent le banding horizontal du vieux calcaire de récif, les couches clairement visibles comme si quelqu’un avait coupé à travers un diagramme géologique pour vous montrer l’intérieur.
Je l’ai marchée en septembre tôt le matin avant que les premières voitures n’arrivent, et le col était complètement silencieux — ce silence calcaire particulier qui est plus sec et plus résonnant que les autres silences, comme si la roche retenait quelque chose. Le vent s’engouffrait dans la gorge par en bas, étonnamment chaud pour l’altitude, portant l’odeur de l’herbe et quelque chose de minéral des falaises. En haut, sur le rebord des pinacles, des choucas travaillaient les thermiques sans paraître bouger leurs ailes. En bas, là où la gorge s’ouvre vers Castleton, le fond de la vallée était encore dans l’ombre.
La géologie est le propos ici, plus nûment que presque nulle part ailleurs dans le Peak District. Le col de Winnats a été formé par un système de grottes effondré — une série de cavernes qui se sont formées dans le calcaire puis ont perdu leurs toits, laissant la gorge comme les restes de ce qui était autrefois souterrain. Le calcaire de récif date de la période carbonifère, il y a 330 millions d’années, quand tout ce paysage était une mer tropicale peu profonde au sud de l’équateur. Les pinacles sont les restes solidifiés de corail et de coquilles et d’anciens organismes marins, comprimés au fil du temps géologique dans la pierre qui s’élève maintenant au-dessus de la route. L’entrée de Blue John Cavern se trouve juste au-dessus du col du côté ouest — on peut combiner la marche dans la gorge avec une visite de la grotte sans ajouter plus d’un kilomètre au trajet.
Il y a une légende attachée au col de Winnats d’un couple assassiné ici au XVIIIe siècle, leurs corps découverts dans les grottes. L’histoire a accumulé des détails au fil du temps à la manière des légendes locales — des noms, des dates, un fantôme — et peut être entièrement fabriquée ou peut préserver un événement authentique. Quoi qu’il en soit, en marchant dans le col au crépuscule en automne, quand la lumière quitte la gorge tôt et que les ombres s’accumulent entre les pinacles, il est facile de comprendre pourquoi l’endroit a attiré des histoires sombres. La géologie est trop dramatique, le rétrécissement trop soudain, la sortie trop incertaine. Ça ressemble à un endroit où quelque chose pourrait arriver, ce qui est différent de dire que quelque chose est arrivé.
Le col a remplacé la route de Mam Tor comme principale route vers l’ouest quand cette route a finalement cédé au glissement de terrain en 1979, ce qui signifie qu’il porte maintenant plus de trafic qu’une gorge aussi étroite n’en accueille vraiment. Cela rend le timing important. Avant neuf heures un jour de semaine la route est presque vide et la gorge est la plus elle-même. À midi en août les négociations dans les refuges entre camping-cars sont fréquentes et l’expérience se dégrade proportionnellement. Monter à pied plutôt qu’en voiture si les conditions le permettent — le sentier à côté de la route n’ajoute rien à la distance mais supprime entièrement le problème des voitures.
Quand y aller : Tôt le matin en toute saison pour le col dans sa tranquillité la plus totale. Septembre et octobre pour la lumière d’automne sur le calcaire et moins de véhicules. Le printemps apporte des fleurs sauvages précoces sur le sol de la gorge. En hiver, quand la glace ferme la route, le col retrouve la circulation piétonne uniquement — froid, silencieux et extraordinaire d’une façon qui aurait probablement plu aux fantômes.