Castleton

Mam Tor a gagné son surnom de « Montagne tremblante » honnêtement. La face est de ce sommet de 517 mètres est constituée d’ardoise et de grès alternant en couches, et l’ardoise est instable, ce qui signifie que toute la face s’affaisse lentement depuis des milliers d’années — glissant dans des éboulements qui se produisent à l’échelle humaine, laissant une pente étagée et fracturée qui ressemble, depuis Castleton en contrebas, à une montagne en train de penser à s’effondrer. La route qui passait autrefois sous cette face a été définitivement fermée en 1979 après des décennies à perdre sa bataille contre la géologie. J’ai grimpé jusqu’à la crête par un matin froid de novembre et je me suis arrêté sur le fort de l’Âge du Fer qui couronne le sommet — des remparts de plus de deux mille ans toujours nettement dessinés dans l’herbe courte — et j’ai regardé les ombres des nuages se déplacer sur la Hope Valley en dessous avec la rapidité de quelque chose de vivant.

Le village de Castleton est niché au pied de Mam Tor dans un creux naturel entre les collines, et il réussit l’exploit inhabituel d’être genuinement charmant sans être raffiné. Les maisons sont vernaculaires du Peak District : sombres en grès, solides, à fenêtres basses contre le mauvais temps. La rue principale a une fromagerie, un pub plus vieux que l’idée du tourisme, et les ruines d’un château normand sur une butte qui regardent directement tout ce qui se trouve en dessous comme pour rappeler au village qui était là en premier. Le château de Peveril a été construit par le fils illégitime de Guillaume le Conquérant et n’existe plus désormais qu’en tant qu’enveloppe de murs sur un éperon calcaire, mais les vues depuis le donjon — la Hope Valley à l’est, la Grande Crête à l’ouest, les toits du village en dessous — justifient la montée.

Mais le monde souterrain de Castleton est sa vraie distinction. Quatre grottes touristiques ouvertes au public dans un kilomètre du village, chacune d’un caractère différent. Peak Cavern, connue jusqu’à récemment sous le nom de Cul du Diable pour des raisons que la plus brève visite rend évidentes, possède la plus grande entrée de grotte d’Angleterre — un vaste amphithéâtre naturel où des fabricants de cordes ont vécu et travaillé jusqu’au XIXe siècle, leurs maisonnettes encore visibles à l’intérieur de la bouche de la grotte. Blue John Cavern et Treak Cliff Cavern sont la source de la pierre Blue John, une fluorite semi-précieuse violette et jaune que l’on ne trouve que dans cette colline, qui a été taillée en bijoux et en vases depuis l’époque romaine. Les boutiques de pierres précieuses dans le village la vendent sous toutes les formes : pendentifs, boucles d’oreilles, presse-papiers, œufs décoratifs. J’ai acheté un petit pendentif qui coûtait moins cher qu’un sandwich et possède la qualité visuelle étrange de quelque chose qui ne devrait pas exister — ces veines torsadées de couleur, violet et ocre et crème, dans une pierre de la taille d’un ongle de pouce.

À l’intérieur de Treak Cliff, un guide a conduit un petit groupe d’entre nous à travers des passages qui gouttaient régulièrement et sentaient le calcaire froid — une odeur minérale propre, rien d’organique, comme l’intérieur d’une carrière mais plus douce. Les stalactites sont éclairées de manière dramatique par la mise en scène de la société touristique et certaines formations ont des noms — la Sorcière, le Dôme de Saint-Paul — qui forcent la crédibilité. Mais la géologie est genuinement stupéfiante. Des couches de récif corallien vieilles de 330 millions d’années, quand cette colline était un fond marin tropical. Le concept met un moment à atterrir quand on se tient dans le Derbyshire dans une grotte qui goutte en novembre.

Le village se remplit les week-ends et les jours fériés, quand le stationnement devient une négociation et que la rue principale perd sa tranquillité. La semaine est le bon moment, quand les grottes font toujours des visites guidées mais que le village retrouve quelque chose qui ressemble à la vie quotidienne. Le pub Cheshire Cheese sert une pinte et un pâté qui alimentent les marcheurs descendant de Mam Tor depuis des générations. Restez dans le village si vous pouvez — la lumière du matin sur la crête est quelque chose qu’on gagne en étant déjà là, pas en arrivant après le petit-déjeuner.

Quand y aller : Mai et septembre trouvent l’équilibre entre assez chaud et assez peu fréquenté. Les grottes fonctionnent toute l’année et sont honnêtement meilleures en hiver quand le contraste entre le froid extérieur et la température constante de la grotte (environ 7°C) devient sans objet. L’automne apporte la meilleure lumière sur la crête. Éviter août et tout jour férié sauf si la densité humaine ne vous dérange pas.