Champ de Glace Sud de la Patagonie

Le coup a retenti à quatre heures et quart. Un membre de l’équipage avançant dans le couloir des cabines, frappant à chaque porte de ses jointures, disant quelque chose en espagnol calme que j’ai à peine saisi. J’ai enfilé tout ce que j’avais — quatre couches, un bonnet, le coupe-vent qui avait été suspendu au dos de la porte exactement pour ce moment — et je suis monté sur le pont avec une trentaine d’autres passagers qui avaient eu la même idée et la même expression de quatre heures du matin de gens qui ne sont pas encore tout à fait réveillés mais font de leur mieux.

Le Campo de Hielo Sur — le Champ de Glace Sud de la Patagonie — n’est pas un seul glacier. C’est la source de tous : un plateau de glace couvrant environ douze mille kilomètres carrés des Andes, duquel quarante-huit glaciers descendent dans toutes les directions vers les fjords de la côte Pacifique et les vallées orientées vers l’Atlantique. Au niveau de la mer, depuis le ferry, on ne voit pas le plateau lui-même. Ce qu’on voit, c’est son bord — l’endroit où il rencontre les montagnes, où les glaciers se déversent vers les canaux, et où dans l’aube polaire diffuse il forme un horizon qui est blanc et horizontal là où tous les autres horizons sont sombres et irréguliers. Depuis là où je me tenais au bastingage de proue les mains dans mes manches, cela ressemblait à une planète alternative qui s’était approchée assez près pour être inspectée.

La lumière à cette heure n’était pas exactement l’aube — pas l’orange-rose du lever de soleil mais quelque chose de plus neutre et de plus complet, un blanc-gris qui semblait venir de la glace elle-même autant que du ciel. Les montagnes au-dessus du bord du champ de glace étaient invisibles ; elles se dissolvaient dans la même blancheur à une altitude que je ne pouvais pas fixer. Ce qui était visible, avec une grande clarté dans l’air immobile, c’était la texture du bord inférieur du champ de glace : les crevasses bleu-noir, les crêtes et les séracs, les endroits où la glace était sous compression et les endroits où elle se déplaçait. Deux glaciers étaient assez proches pour que l’on puisse voir des caractéristiques individuelles — les moraines latérales, les lignes de débris entraînés depuis les montagnes, les fronts de vêlage à la ligne d’eau où des morceaux se détachent vers les canaux.

Personne sur le pont ne parlait. J’ai vérifié cela délibérément, j’ai regardé autour de moi les trente visages — des gens avec qui j’avais mangé pendant trois jours, dont j’avais collecté les langues et les histoires le long de tables partagées — et ils faisaient tous la même chose, qui était simplement se tenir debout et regarder. La glace fait cela aux gens. Elle supprime le registre dans lequel la conversation de voyage se déroule, les observations et recommandations et anecdotes, et le remplace par quelque chose de plus ancien et de plus silencieux qui n’a pas besoin de langage.

Nous avons longé le champ de glace en environ deux heures. À six heures du matin, il était passé sous l’horizon à l’arrière et les montagnes devant avaient pris le caractère plus habituel de la Patagonie — dramatiques mais individuelles, définies dans leurs contours — et le pont s’était vidé sauf pour quelques personnes avec des appareils photo sérieux et une femme allemande que j’avais rencontrée le premier jour qui se tenait au bastingage regardant en arrière longtemps après qu’il n’y avait plus rien à voir.

Quand y aller : Le champ de glace est visible depuis la traversée du Navimag entre octobre et avril, quand le ferry passe à une époque de l’année avec suffisamment de lumière du jour pour le voir. Le passage avant l’aube près du Campo de Hielo Sur se produit à des heures différentes selon la direction de la traversée et l’horaire — demandez à l’équipage à l’embarquement quelle nuit le passage a lieu pour pouvoir mettre une alarme. Le manquer est véritablement l’une des choses que je regretterais le plus dans cette région.