Campo de Hielo Sur

El golpe llegó a las cuatro y cuarto. Un miembro de la tripulación avanzando por el pasillo de los camarotes, golpeando cada puerta con los nudillos, diciendo algo en español suave que apenas capté. Me puse todo lo que tenía — cuatro capas, un gorro, el chubasquero que había estado colgado en el respaldo de la puerta exactamente para este momento — y subí a cubierta con otros treinta pasajeros que habían tenido la misma idea y la misma expresión de las cuatro de la madrugada de gente que no está del todo despierta pero está haciendo un gran esfuerzo.

El Campo de Hielo Sur no es un glaciar único. Es la fuente de todos ellos: una meseta de hielo que cubre unos doce mil kilómetros cuadrados de los Andes, desde la que cuarenta y ocho glaciares descienden en todas las direcciones hacia los fiordos de la costa del Pacífico y los valles que miran al Atlántico. A nivel del mar, desde el ferry, no puedes ver la meseta en sí. Lo que ves es su borde — el lugar donde se encuentra con las montañas, donde los glaciares se derraman hacia los canales, y donde en el tenue amanecer polar forma un horizonte que es blanco y horizontal donde todos los demás horizontes son oscuros e irregulares. Desde donde yo estaba de pie en la barandilla de proa con las manos dentro de las mangas, parecía un planeta alternativo que se hubiera acercado lo suficiente para inspeccionarlo.

La luz a esa hora no era exactamente el amanecer — no el naranja rosado de la salida del sol sino algo más neutral y completo, un blanco grisáceo que parecía venir del hielo mismo tanto como del cielo. Las montañas sobre el borde del campo de hielo eran invisibles; se disolvían en la misma blancura en alguna altitud que no podía fijar. Lo que era visible, con gran claridad en el aire quieto, era la textura del borde inferior del campo de hielo: las grietas azul oscuro, las crestas y los seracs, los lugares donde el hielo estaba bajo compresión y los lugares donde se movía. Dos glaciares estaban lo suficientemente cerca como para ver características individuales — las morrenas laterales, las líneas de escombros arrastrados desde las montañas, los frentes de desprendimiento en la línea del agua donde los trozos se separan hacia los canales.

Nadie en cubierta hablaba. Comprobé esto deliberadamente, miré alrededor a las treinta caras — personas con las que había comido durante tres días, cuyas lenguas e historias había ido reuniendo a lo largo de mesas compartidas — y todas estaban haciendo lo mismo, que era simplemente estar de pie y mirar. El hielo hace esto a las personas. Elimina el registro en el que tiene lugar la conversación de viaje, las observaciones y recomendaciones y anécdotas, y lo sustituye por algo más antiguo y más callado que no requiere lenguaje.

Pasamos junto al campo de hielo en unas dos horas. A las seis de la mañana había desaparecido bajo el horizonte por popa y las montañas de proa habían adquirido el carácter más habitual de la Patagonia — dramáticas pero individuales, definidas en sus contornos — y la cubierta se había vaciado excepto por un par de personas con cámaras serias y una mujer alemana que había conocido el primer día que estaba en la barandilla mirando hacia atrás mucho después de que ya no hubiera nada que ver.

Cuando ir: El campo de hielo es visible desde el cruce del Navimag entre octubre y abril, cuando el ferry pasa en una época del año con suficiente luz diurna para verlo. El paso antes del amanecer cerca del Campo de Hielo Sur ocurre a diferentes horas dependiendo de la dirección del cruce y el horario — pregunta a la tripulación al embarcar qué noche se produce el paso para poder poner una alarma. Perdérselo es genuinamente una de las cosas que más lamentaría en esta región.