Parc Pumalín
"Lia l'a appelée une cathédrale, et pour une fois le cliché était tout simplement exact."
Pumalín existe grâce à une idée têtue : qu’on pouvait acheter la nature sauvage pour la protéger d’être transformée en autre chose. Le magnat américain du prêt-à-porter Douglas Tompkins a commencé à acquérir des terres ici au début des années 1990, assemblant une vaste étendue de forêt pluviale tempérée le long des fjords au sud de Puerto Montt, et le projet fut vu avec une profonde méfiance par des Chiliens qui ne comprenaient pas pourquoi un étranger dépenserait autant pour, en somme, ne rien faire. Il a fini par tout céder à l’État. Tompkins est mort dans un accident de kayak dans ces mêmes eaux en 2015, ce que les habitants évoquent à voix basse, comme on évoque une chose qui n’a pas encore tout à fait fini de se déposer.
La forêt
Nous avons atteint le parc par la Carretera Austral et un court bac, la route se faufilant entre l’eau et des parois de végétation si dense que cela ressemblait moins à traverser une forêt qu’à traverser un tunnel vert. La vedette de Pumalín est l’alerce — un parent du séquoia géant qui pousse avec une lenteur absurde et vit des milliers d’années. Le Sendero Alerces est une courte boucle sur passerelle, et en la parcourant je m’arrêtais sans cesse pour poser une main sur des troncs plus larges que je ne pouvais les enlacer, des arbres déjà vieux quand les Européens ont atteint ces côtes pour la première fois. Le sol de la forêt est un chaos de fougères, de troncs tombés tapissés de mousse et d’un goutte-à-goutte constant et patient d’eau d’une canopée qui, à peu de chose près, ne sèche jamais. Lia l’a appelée une cathédrale, et pour une fois le cliché était tout simplement exact ; nous avons tous deux fini par parler à voix basse, comme la comparaison l’exige.
Chaitén, encore fumant
L’autre présence ici est le volcan Chaitén, qui est entré en éruption presque sans avertissement en 2008 et a enseveli la ville voisine sous la cendre et une rivière de boue. Le Sendero Volcán Chaitén grimpe abruptement à travers une forêt que l’éruption a tuée — un peuplement fantôme de troncs gris blanchis dressés dans une mer de nouvelle pousse verte — jusqu’à un belvédère sur la caldeira encore fumante. C’est une heure rude et suante sur des marches de bois, et au sommet l’odeur de soufre arrive sur le vent et tout l’argument géologique paraît soudain moins abstrait. Les arbres gris cendre contre la forêt qui repousse furent le paysage le plus honnête que j’aie vu dans la région : destruction et reconquête partageant le même versant, sans qu’aucune ne l’emporte.
Aspects pratiques et météo
Les infrastructures ici sont d’un soin inhabituel — campings magnifiquement construits, balisage clair des sentiers, toilettes à compost qui fonctionnent réellement — le tout portant l’empreinte de design légèrement obsessionnelle de la fondation Tompkins. Nous avons campé à Caleta Gonzalo, où la forêt descend jusqu’à un fjord et où la brume du matin s’est dissipée pour révéler une eau comme du verre sombre. Il y a là un petit café et bien peu d’autre chose, ce qui est exactement comme il faut.
Ce dont personne ne vous avertit correctement, c’est la pluie. C’est l’un des endroits les plus pluvieux où je me sois jamais tenu, et la forêt est ce qu’elle est précisément à cause de cette eau incessante. Nous avions trois jours et avons vu le soleil peut-être quatre heures en tout. Apportez de l’imperméable pour absolument tout, acceptez que vous serez humide, et considérez la pluie comme l’événement principal plutôt qu’un obstacle — car c’est la pluie, au bout du compte, qui a fait pousser la cathédrale. Venez entre décembre et mars pour les probabilités les moins misérables, même si « les moins misérables » porte beaucoup dans cette phrase.