Parque Pumalín
"Lia lo llamó una catedral, y por una vez el cliché era simplemente exacto."
Pumalín existe gracias a una idea testaruda: que se podía comprar naturaleza salvaje para protegerla de ser convertida en otra cosa. El magnate estadounidense de la ropa Douglas Tompkins empezó a adquirir tierras aquí a principios de los noventa, cosiendo una vasta extensión de selva templada a lo largo de los fiordos al sur de Puerto Montt, y el proyecto fue visto con profunda sospecha por chilenos que no entendían por qué un extranjero gastaría tanto para hacer, en esencia, nada. Finalmente entregó todo al Estado. Tompkins murió en un accidente de kayak en estas mismas aguas en 2015, algo que los lugareños mencionan en voz baja, como se menciona algo que todavía no ha terminado de asentarse.
El bosque
Llegamos al parque por la Carretera Austral y un breve transbordador, el camino enhebrándose entre el agua y paredes de vegetación tan densa que se sentía menos como conducir a través de un bosque que a través de un túnel verde. La estrella de Pumalín es el alerce — pariente de la secuoya gigante que crece con una lentitud absurda y vive miles de años. El Sendero Alerces es un corto circuito de pasarela, y al recorrerlo no dejaba de detenerme a poner una mano sobre troncos más anchos de lo que podía abarcar, árboles que ya eran viejos cuando los europeos alcanzaron por primera vez estas costas. El suelo del bosque es un caos de helechos, troncos caídos forrados de musgo y un constante y paciente goteo de agua de un dosel que más o menos nunca se seca. Lia lo llamó una catedral, y por una vez el cliché era simplemente exacto; ambos terminamos hablando en las voces bajas que la comparación exige.
Chaitén, todavía humeando
La otra presencia aquí es el volcán Chaitén, que entró en erupción casi sin aviso en 2008 y sepultó el pueblo cercano bajo ceniza y un río de lodo. El Sendero Volcán Chaitén asciende empinadamente por un bosque que la erupción mató — un rodal fantasma de troncos grises descoloridos parados en un mar de nuevo crecimiento verde — hasta un mirador sobre la caldera todavía humeante. Es una hora dura y sudorosa por escalones de madera, y arriba el olor a azufre llega con el viento y todo el argumento geológico de pronto se siente menos abstracto. Los árboles gris ceniza contra el bosque que vuelve a crecer fueron el paisaje más honesto que vi en la región: destrucción y recuperación compartiendo la misma ladera, sin que ninguna gane.
Lo práctico y el clima
La infraestructura aquí es inusualmente cuidada — campings bellamente construidos, señalización clara de senderos, baños de compostaje que de verdad funcionan — todo con la huella de diseño algo obsesiva de la fundación Tompkins. Acampamos en Caleta Gonzalo, donde el bosque baja justo hasta un fiordo y la niebla de la mañana se disipó para revelar agua como vidrio oscuro. Hay un pequeño café allí y muy poco más, lo cual es exactamente correcto.
Lo que nadie te advierte de forma adecuada es la lluvia. Este es uno de los lugares más lluviosos en los que jamás he estado, y el bosque es como es precisamente por esa agua incesante. Tuvimos tres días y vimos el sol quizás cuatro horas en total. Lleva absolutamente todo impermeable, acepta que vas a estar húmedo, y replantea la lluvia como el evento principal en lugar de un obstáculo — porque es la lluvia, al final, la que hizo crecer la catedral. Ven entre diciembre y marzo para las probabilidades menos miserables, aunque “menos miserables” carga con mucho peso en esa frase.