Puerto Montt

Je suis arrivé à Puerto Montt dans un bus depuis Santiago qui a mis vingt-deux heures et m’a déposé dans une ville qui sentait immédiatement le poisson. Pas désagréablement — l’odeur de poisson ici est honnête, l’odeur du marché d’Angelmo où des femmes en tabliers de caoutchouc ouvrent des oursins avec un geste de couteau tellement rodé qu’il en paraît désinvolte, où des congres entiers pendent au-dessus de lits de glace, où la fumée d’un grill à saumon descend le long de la jetée en bois à onze heures du matin et vous donne faim immédiatement même si vous venez de manger. Puerto Montt est un port de travail et ne fait aucun effort pour le dissimuler.

La ville est assise à la lisière nord de ce que les Chiliens appellent la Région des Lacs — le couloir volcanique et lacustre qui s’étend vers le sud depuis Temuco — mais elle se trouve aussi au début de tout autre chose : la côte des canaux, le labyrinthe, la lente disparition des routes et l’émergence de l’eau comme infrastructure principale. Debout sur le front de mer d’Angelmo, on voit l’île de Chiloé de l’autre côté du détroit et, par temps clair, le cône enneigé du volcan Calbuco derrière la ville, et on commence à avoir le sentiment que la géométrie du monde change autour de soi, qu’elle devient plus verticale et plus liquide en même temps.

La nourriture ici est parmi les meilleures que j’aie mangées au Chili, ce qui m’a surpris. Le curanto — un ragoût de fruits de mer, porc fumé, boulettes de pomme de terre et galettes de milcao — est le plat qu’il faut comprendre. Il arrive dans une cocotte en argile de la taille d’un petit chaudron, sentant la mer et le fumoir à la fois, et ne requiert d’autre compagnie qu’un verre de Carménère frais et le temps de le savourer lentement. Le caldillo de congrio, le ragoût de congre que Neruda a immortalisé dans un poème, apparaît ici dans des versions qui auraient fait pleurer le poète de nouveau. Dans les étals couverts d’Angelmo, on peut commander les deux plats sur des comptoirs en formica partagés avec des pêcheurs et des chauffeurs de camion qui n’ont aucun intérêt pour votre opinion sur la vue.

La ville elle-même n’est pas conventionnellement belle — trop de béton, trop de pentes, le genre d’étalement urbain qui survient quand un port grandit plus vite qu’il ne planifie — mais elle porte l’énergie agitée d’un endroit qui sait qu’il est un commencement. Les gens au terminal du ferry portent des sacs à dos de la taille de petits enfants. L’embarquement sur le Navimag est un chaos mineur d’équipements, de provisions et d’inconnus qui se résout lentement en quelque chose qui ressemble à une communauté. On rencontre dans cette file des gens avec qui on partagera des repas pendant quatre jours, sous un temps que ni l’un ni l’autre ne peut encore prévoir, dans des paysages que ni l’un ni l’autre n’imagine tout à fait depuis ici.

Le marché ferme au crépuscule et la ville s’installe dans un silence humide de soirée. Quelque part en dessous du terminal, un bateau de pêche tourne au ralenti, un bourdonnement bas et patient. Les montagnes derrière la ville sont invisibles maintenant, avalées par les nuages. Dans douze heures, le ferry part et les routes s’arrêtent.

Quand y aller : Puerto Montt fonctionne comme port de travail toute l’année. Pour les liaisons en ferry vers le sud, de novembre à mars s’offrent les traversées les plus fiables et le meilleur temps. Si vous voulez le marché d’Angelmo à son maximum d’activité, arrivez un matin de week-end, quand les étals sont les mieux garnis et la fumée des grills la plus épaisse.