Puerto Montt

Llegué a Puerto Montt en un bus desde Santiago que tardó veintidós horas y me dejó en una ciudad que olía inmediatamente a pescado. No de manera desagradable — el olor a pescado aquí es honesto, el olor del mercado de Angelmo donde mujeres con delantales de goma abren erizos de mar con un movimiento de cuchillo tan practicado que parece casual, donde congrios enteros cuelgan sobre camas de hielo, donde el humo de una parrilla de salmón baja por el muelle de madera a las once de la mañana y te da hambre de inmediato aunque acabes de comer. Puerto Montt es un puerto de trabajo y no hace ningún esfuerzo por disimularlo.

La ciudad se asienta en el extremo norte de lo que los chilenos llaman la Región de los Lagos — el corredor volcánico y lacustre que se extiende al sur desde Temuco — pero también está al comienzo de otra cosa: la costa de canales, el laberinto, la lenta desaparición de los caminos y la aparición del agua como infraestructura principal. De pie en el malecón de Angelmo, puedes ver la isla de Chiloé al otro lado del estrecho y, en los días despejados, el cono nevado del volcán Calbuco detrás de la ciudad, y empiezas a sentir que la geometría del mundo cambia a tu alrededor, volviéndose más vertical y más líquida al mismo tiempo.

La comida aquí es de las mejores que he probado en Chile, lo cual me sorprendió. El curanto — un guiso de mariscos, chancho ahumado, dumplings de papa y tortas de milcao — es el plato que hay que entender. Llega en una olla de barro del tamaño de un caldero pequeño, oliendo al mar y al ahumadero a la vez, y no requiere más compañía que un vaso de Carménère frío y el tiempo suficiente para disfrutarlo despacio. El caldillo de congrio, el guiso de anguila que Neruda inmortalizó en un poema, aparece aquí en versiones que habrían hecho llorar al poeta de nuevo. En los puestos cubiertos de Angelmo puedes pedir ambos platos en mesas de fórmica compartidas con pescadores y camioneros que no tienen ningún interés en tu opinión sobre el paisaje.

La ciudad en sí no es convencionalmente hermosa — demasiado hormigón, demasiadas pendientes, el tipo de expansión urbana que ocurre cuando un puerto crece más rápido de lo que planifica — pero tiene la energía inquieta de un lugar que sabe que es un comienzo. La gente en el terminal del ferry lleva mochilas del tamaño de niños pequeños. El embarque en el Navimag es un caos menor de equipos, provisiones y desconocidos que lentamente se resuelve en algo parecido a una comunidad. Conoces en esa cola a personas con quienes compartirás comidas durante cuatro días, con un clima que ninguno de los dos puede predecir aún, en paisajes que ninguno de los dos puede imaginar del todo desde aquí.

El mercado cierra al atardecer y la ciudad se asienta en un silencio húmedo de tarde. En algún lugar debajo del terminal, un barco de pesca tiene el motor en ralentí, un zumbido bajo y paciente. Las montañas detrás de la ciudad son invisibles ahora, devoradas por las nubes. En doce horas, el ferry parte y los caminos terminan.

Cuando ir: Puerto Montt funciona como puerto de trabajo durante todo el año. Para las conexiones en ferry hacia el sur, de noviembre a marzo se ofrecen las travesías más fiables y con mejor clima. Si quieres el mercado de Angelmo en plena actividad, llega en una mañana de fin de semana, cuando los puestos están más surtidos y el humo de las parrillas es más espeso.