Puerto Edén

L’annonce par l’interphone du navire était calme et bureaucratique : nous nous arrêterions à Puerto Edén environ deux heures pour des opérations de fret. Le temps que j’arrive sur le pont, le village était déjà visible — une dispersion d’une trentaine de maisons sur un flanc de colline si escarpé que les toits des bâtiments inférieurs étaient presque au niveau des fondations des bâtiments supérieurs, tout cela ayant l’air d’une chose qui avait été déposée là par accident puis avait décidé de rester. Le fjord autour de lui était complètement immobile, l’eau de la couleur d’un thé fort à cause de la tourbe dissoute dedans, les montagnes disparaissant dans les nuages bas de sorte que la ligne des arbres semblait flotter sans soutien au-dessus.

Puerto Edén est situé dans l’Archipel Wellington, à peu près à mi-chemin entre Puerto Montt et Puerto Natales, dans une position si reculée qu’il n’a aucune connexion routière avec nulle part. Le ferry s’arrête deux fois par semaine. Entre les visites, le village vit de ce que la mer fournit et de ce que le bateau de ravitaillement apporte, et d’une tradition d’habitation qui remonte à des milliers d’années — car le peuple kawésqar, le peuple nomade des canoës des canaux, a vécu et circulé tout le long de cette côte avant qu’aucune route de ferry n’existe. Les quelques familles qui restent sont leurs descendants, les derniers locuteurs d’une langue et les derniers dépositaires d’une connaissance des canaux qu’aucune carte ne capte pleinement.

Je suis descendu à terre avec une vingtaine d’autres passagers, dépassant la petite église en bois et remontant la pente devant des maisons dont les enfants regardaient depuis les portes sans curiosité particulière. Il n’y a pas de restaurant à Puerto Edén, pas d’hôtel, pas d’endroit où acheter quoi que ce soit sauf une petite épicerie générale qui avait de l’huile de cuisson, des piles et quelques boîtes de nourriture en quantités suggérant qu’on les réapprovisionne exactement aussi souvent qu’on en a besoin. Ce qu’il y a en revanche, c’est la qualité de l’isolement absolu — pas solitaire, parce que la communauté a sa propre gravité profonde — mais véritablement hors de portée de l’ordinaire. Les téléphones portables ne fonctionnaient pas. Il y avait une connexion internet par satellite au centre communautaire disponible à certaines heures. Un chien m’a suivi un moment puis n’a plus.

Le sentiment sur le quai quand le ferry se préparait à partir est quelque chose à quoi j’ai repensé depuis. Les passagers se sont rassemblés avec leurs appareils photo et leurs sacs à dos, et les habitants du village se sont rassemblés séparément, regardant le bateau plutôt que nous, de la façon dont on pourrait regarder un système météorologique qui est grand et temporaire et qui passera. Quelques personnes ont reçu des colis de la soute — des cartons de provisions, une pièce de machine, quelque chose dans une caisse en plastique scellée. Puis la corne a retenti et la rampe s’est levée et la distance entre le bateau et le quai s’est ouverte, et Puerto Edén est retourné à ce qu’il a toujours été : un endroit qui existe dans une relation différente au monde que celle que la plupart d’entre nous ont choisie.

Je suis resté à la poupe jusqu’à ce que le village soit trop petit pour le distinguer des rochers, des arbres et des nuages. Ce qui n’a pas pris longtemps.

Quand y aller : Puerto Edén n’est accessible que par ferry — la route du Navimag entre Puerto Montt et Puerto Natales, qui fonctionne toute l’année mais avec une fréquence plus élevée d’octobre à avril. L’arrêt du ferry dure une à trois heures selon le fret ; vous ne pouvez pas rester à moins de faire des arrangements séparés avec la communauté très à l’avance. Venez sans autre agenda que d’être présent.