Puerto Edén

El anuncio por el intercomunicador del barco fue calmado y burocrático: pararíamos en Puerto Edén aproximadamente dos horas para operaciones de carga. Cuando llegué a cubierta, el asentamiento ya era visible — una dispersión de unas treinta casas en una ladera tan empinada que los tejados de los edificios inferiores quedaban casi al nivel de los cimientos de los superiores, todo ello con el aspecto de algo que hubiera llegado allí por accidente y luego decidiera quedarse. El fiordo a su alrededor estaba completamente quieto, el agua del color del té fuerte por la turba disuelta en ella, las montañas desapareciendo en nubes bajas de modo que la línea de árboles parecía flotar sin apoyo por encima.

Puerto Edén se asienta dentro del Archipiélago Wellington, aproximadamente a mitad de camino entre Puerto Montt y Puerto Natales, en una posición tan remota que no tiene conexión por carretera con ningún lugar. El ferry para dos veces a la semana. Entre visitas, el pueblo existe de lo que ofrece el mar y lo que lleva el barco de suministros, y de una tradición de habitar que se remonta a miles de años — porque el pueblo kawésqar, el pueblo nómada de las canoas de los canales, vivió y se movió por toda esta costa antes de que existiera ninguna ruta de ferry. Las pocas familias que quedan son sus descendientes, los últimos hablantes de una lengua y los últimos custodios de un conocimiento de los canales que ningún mapa captura por completo.

Bajé a tierra con unos veinte pasajeros más, pasando la pequeña iglesia de madera y subiendo por la ladera junto a casas desde cuyos umbrales nos miraban niños sin especial curiosidad. No hay restaurante en Puerto Edén, ni hotel, ni lugar donde comprar nada salvo un pequeño almacén general que tenía aceite de cocina, pilas y algunas latas de comida en cantidades que sugerían que se reponen exactamente con la frecuencia que se necesitan. Lo que hay, en cambio, es la calidad del aislamiento absoluto — no solitario, porque la comunidad tiene su propia gravedad profunda — pero genuinamente más allá del alcance de lo ordinario. Los móviles no funcionaban. Había una conexión de internet por satélite en el centro comunitario disponible en ciertos horarios. Un perro me siguió un rato y luego no.

La sensación en el muelle cuando el ferry se preparaba para partir es algo en lo que he pensado desde entonces. Los pasajeros se reunieron con sus cámaras y sus mochilas, y los habitantes del pueblo se reunieron por separado, mirando el barco más que a nosotros, de la manera en que podrías mirar un sistema meteorológico que es grande y temporal y pasará. Algunas personas recibieron paquetes de la bodega de carga — cajas de provisiones, una pieza de maquinaria, algo en una caja de plástico sellada. Luego sonó la bocina y se levantó la rampa y la distancia entre el barco y el muelle se abrió, y Puerto Edén volvió a ser lo que siempre ha sido: un lugar que existe en una relación diferente con el mundo a la que la mayoría de nosotros hemos elegido.

Me quedé en la popa hasta que el asentamiento fue demasiado pequeño para distinguirlo de las rocas, los árboles y las nubes. Lo cual no tardó mucho.

Cuando ir: Puerto Edén es accesible únicamente en ferry — la ruta del Navimag entre Puerto Montt y Puerto Natales, que opera todo el año pero circula con más frecuencia de octubre a abril. La parada del ferry dura entre una y tres horas según la carga; no puedes quedarte a no ser que hagas arreglos por separado con la comunidad con mucha antelación. Ve sin más agenda que la de estar presente.