Isla Magdalena

Le bateau depuis Punta Arenas traverse le Détroit de Magellan en environ deux heures, et pendant la majeure partie de cette traversée on est conscient surtout du vent et de la couleur de l’eau — tous deux plus dramatiques que tout ce qu’on vivrait dans une mer ordinaire. Le détroit est de la couleur de l’étain martelé par la plupart des temps, et le vent le traverse depuis le sud avec une persistance qui suggère qu’il le fait depuis plus longtemps que quiconque a été en vie pour le remarquer. Puis l’île apparaît : une tache brun-rouge basse sur l’eau qui, à mesure qu’on s’approche, se résout en des pentes couvertes d’herbe rougeâtre et de petites formes rondes qui s’avèrent être, plus près encore, des manchots. Des milliers. Des dizaines de milliers, nichant dans des terriers qui ponctuent le flanc de colline aussi densément que des pavés.

L’Isla Magdalena abrite l’une des plus grandes colonies de manchots de Magellan du monde — environ soixante mille couples reproducteurs arrivent ici chaque année entre octobre et avril pour nicher, couver et élever leurs petits avant de repartir en mer. L’île est un monument naturel protégé ; les visiteurs sont limités à un unique sentier balisé qui serpente à travers la colonie, et on le parcourt lentement et prudemment parce que les manchots n’ont pas leur propre chemin et utiliseront le vôtre sans aucun sentiment d’obligation de s’écarter de votre route. Ils n’ont pas peur des humains. Ils ne sont pas particulièrement intéressés par les humains. Ils sont occupés par leurs propres affaires — couver des œufs, se disputer avec les voisins pour les limites des terriers, se tenir en paires face à face dans ce qui semble être une conversation — et vous n’êtes qu’une grande chose maladroite qui s’est glissée dans leur emploi du temps.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le bruit. Soixante mille paires d’animaux dans un espace de la taille de quelques pâtés de maisons produit un son véritablement accablant : un braiement stratifié et constant, des aboiements et des cris qui remplissent toutes les fréquences et rebondissent sur le sol sans aucun silence en dessous. Les appels individuels sont comiques — un halètement-klaxon qui ressemble à un petit chien essayant de démarrer un moteur — mais soixante mille d’entre eux simultanément ont une présence physique, un poids dans l’air. On cesse de le remarquer au bout d’une dizaine de minutes, ce qui est lui-même intéressant ; le cerveau le reclassifie simplement en fond sonore, comme les citadins cessent d’entendre la circulation.

L’odeur est moins adaptable. Soixante mille manchots mangeant du poisson et vivant en étroite promiscuité produisent un environnement olfactif qui est — j’utiliserai la formulation diplomatique — robuste. Ce n’est pas une odeur qu’on cesse de remarquer. C’est une odeur qui vous suit jusqu’au bateau et reste dans vos vêtements le reste de la journée et vous rappelle, à chaque fois qu’on la perçoit, qu’on était quelque part de véritablement vivant.

L’île possède un phare qui date de 1902, que les manchots ont colonisé aussi complètement qu’ailleurs. Il y a un petit musée à l’intérieur, géré par un unique garde du parc chilien qui est stationné sur l’île pendant des mois d’affilée et connaît chaque famille distinguible de manchots de la colonie. Je lui ai parlé vingt minutes et c’était la personne à l’air le plus satisfait que j’aie rencontrée dans toute la Patagonie.

Quand y aller : D’octobre à avril uniquement — la colonie arrive en octobre et repart en avril. Novembre et décembre sont les meilleurs pour les œufs et les premiers poussins ; janvier et février pour les jeunes entièrement développés apprenant à nager. Les bateaux partent de Punta Arenas ; réservez à l’avance en période estivale de pointe. La traversée dure environ deux heures dans chaque sens et peut être agitée — prenez un médicament si vous êtes sujet au mal de mer.