Isla Magdalena
"Un pingüino se paró en mi bota durante cuarenta y cinco segundos. Nunca me he sentido tan prescindible en mi vida."
El barco desde Punta Arenas cruza el Estrecho de Magallanes en unas dos horas, y durante la mayor parte de esa travesía eres consciente principalmente del viento y del color del agua — ambos más dramáticos que cualquier cosa que experimentarías en un mar ordinario. El estrecho tiene el color del peltre martillado en la mayoría de los días, y el viento lo cruza desde el sur con una persistencia que sugiere que lleva haciéndolo más tiempo del que nadie ha estado vivo para notarlo. Luego aparece la isla: una mancha marrón rojiza baja sobre el agua que, a medida que te acercas, se resuelve en laderas cubiertas de hierba rojiza y pequeñas formas redondas que resultan ser, más cerca aún, pingüinos. Miles de ellos. Decenas de miles, anidando en madrigueras que puntúan la ladera tan densamente como adoquines.
La Isla Magdalena alberga una de las colonias de pingüinos de Magallanes más grandes del mundo — aproximadamente sesenta mil parejas reproductoras llegan aquí cada año entre octubre y abril para anidar, incubar y criar a sus polluelos antes de volver al mar. La isla es un monumento natural protegido; los visitantes están restringidos a un único sendero señalizado que serpentea por la colonia, y lo recorres despacio y con cuidado porque los pingüinos no tienen su propio camino y usarán el tuyo sin ningún sentido de la obligación de apartarse de tu paso. No tienen miedo de los humanos. No tienen un interés particular en los humanos. Están ocupados con sus propios asuntos — incubando huevos, discutiendo con vecinos por los límites de las madrigueras, parados en parejas con sus caras muy juntas en lo que parece ser una conversación — y tú eres simplemente una cosa grande y torpe que se ha metido en su agenda.
Lo que no había anticipado era el ruido. Sesenta mil parejas de animales en un área del tamaño de unas pocas manzanas de ciudad produce un sonido que es genuinamente abrumador: un braying estratificado y constante, ladridos y chillidos que llenan todas las frecuencias y rebotan en el suelo y no tienen silencio debajo. Las llamadas individuales son cómicas — un resoplido-claxon que suena como un perro pequeño intentando arrancar un motor — pero sesenta mil de ellas simultáneamente tienen una presencia física, un peso en el aire. Dejas de notarlo después de unos diez minutos, lo cual es en sí mismo interesante; el cerebro simplemente lo reclasifica como fondo, de la manera en que los habitantes de las ciudades dejan de oír el tráfico.
El olor es menos adaptable. Sesenta mil pingüinos comiendo pescado y viviendo en estrecha proximidad producen un entorno olfativo que es — usaré la formulación diplomática — robusto. No es un olor que dejes de notar. Es un olor que te sigue hasta el barco y permanece en tu ropa el resto del día y te recuerda, cada vez que lo percibes, que estuviste en algún lugar genuinamente vivo.
La isla tiene un faro que data de 1902, que los pingüinos han colonizado tan a fondo como todo lo demás. Hay un pequeño museo dentro, gestionado por un solo guardaparques chileno que está destinado en la isla durante meses seguidos y conoce a cada familia distinguible de pingüinos de la colonia. Hablé con él veinte minutos y era la persona de aspecto más satisfecho que conocí en toda la Patagonia.
Cuando ir: Solo de octubre a abril — la colonia llega en octubre y se va en abril. Noviembre y diciembre son los mejores para huevos y polluelos tempranos; enero y febrero para juveniles completamente desarrollados aprendiendo a nadar. Los barcos salen desde Punta Arenas; reserva con antelación en el pico estival. La travesía es de unas dos horas en cada sentido y puede ser movida — toma medicación si eres propenso al mareo.