Golfo de Penas

Personne ne dort bien la nuit avant le Golfo de Penas. L’information circule sur le ferry dans les jours qui précèdent — les passagers expérimentés l’évoquant dans la conversation, l’équipage faisant de petites allusions, les petites notes dans le livret d’information aux passagers qui suggèrent, dans le langage poli de la gestion de responsabilité, qu’on pourrait souhaiter manger léger et sécuriser ses affaires avant la traversée. Au moment où le navire quitte l’abri du réseau de canaux et des îles et s’engage dans le Golfe ouvert, on l’anticipe depuis suffisamment longtemps pour que la première grosse vague se ressente à la fois pire et mieux qu’attendu : pire parce qu’elle est véritablement grande, trois à cinq mètres de Pacifique ouvert arrivant en séries régulières ; mieux parce qu’elle est, au moins, enfin en train d’arriver plutôt qu’imminente.

Le Golfo de Penas est la brèche dans l’archipel chilien où le réseau de canaux abrités se rompt et où le Pacifique ouvert a accès sans entrave à la côte. Le golfe fait environ quatre-vingt-dix kilomètres de large en son point de traversée, et le ferry passe environ douze heures exposé à ce que l’Océan Austral a accumulé depuis son départ de l’Antarctique. Par beau temps — ce qui n’est pas garanti et n’est même pas particulièrement fréquent — la traversée est inconfortable mais gérable, une affaire d’agripper et de se déplacer prudemment et de choisir des positions assises avec un support structurel à portée. Par mauvais temps, ce que le ferry rencontre parfois, cela devient le type d’expérience qui réorganise votre sens de ce qu’est un bateau et de ce qu’est l’eau.

J’ai passé les deux premières heures au bastingage de proue, ce que je ne recommande pas comme stratégie mais que je ne pouvais pas non plus m’empêcher de faire. Le navire se déplaçait dans les trois dimensions simultanément — tanguant d’avant en arrière, roulant de côté en côté, et parfois embardant d’une façon qui paraissait profondément peu convaincante pour quelque chose d’aussi grand. L’horizon était peu fiable, apparaissant et disparaissant derrière les vagues, et le ciel était bas et gris et se déplaçait vite. J’ai ressenti, très clairement, la petitesse du ferry de la façon spécifique dont l’eau ouverte vous fait vous sentir petit — non pas métaphoriquement mais géométriquement, comme une question de pure échelle. Le Pacifique est très grand. Le ferry ne l’est pas.

Ce qui m’a surpris, vers la quatrième heure, c’était la faune sauvage. Des albatros à sourcils noirs ont surgi de nulle part dans le gris — d’énormes oiseaux, des envergures de deux mètres et demi, virant bas sur les vagues avec l’aisance de choses qui font ça toute leur vie. Ce qui est le cas. Ils ne semblaient pas travailler. Ils semblaient s’amuser d’une façon légèrement insultante vu l’effort que tout le monde sur le ferry faisait simplement pour rester assis. Les pétrels géants du sud rasaient les faces des vagues. Un groupe de rorquals boréals a fait surface devant tribord, trois d’entre eux, sans se presser dans le chaos des vagues.

Quand le navire est entré dans les canaux à nouveau à l’extrémité sud du golfe, le changement a été immédiat et presque comiquement abrupt : les vagues ont chuté, le vent s’est adouci, le navire s’est stabilisé, et trente personnes qui s’étaient accrochées à des surfaces et avaient mangé des crackers ont expiré simultanément et ont commencé à se trouver les yeux avec l’expression particulière de gens qui ont vécu quelque chose et savent déjà qu’ils le décriront inexactement quand ils rentreront chez eux.

Quand y aller : La traversée se fait dans le cadre de la route du Navimag et ne peut être évitée ni planifiée autrement. De novembre à mars s’offrent les meilleures probabilités statistiques de conditions modérées, mais le golfe prend ses propres décisions et la réputation de l’Océan Austral n’est pas exagérée. Emportez un médicament contre le mal de mer et prenez-le préventivement le soir précédant — pas après que les vagues aient commencé.