Golfo de Penas

Nadie duerme bien la noche antes del Golfo de Penas. La información corre por el ferry en los días antes de llegar — los pasajeros experimentados mencionándolo en conversación, la tripulación haciendo pequeñas referencias, las notitas en el cuadernillo de información para pasajeros que sugieren, en el lenguaje educado de la gestión de responsabilidades, que quizás quieras comer poco y asegurar tus pertenencias antes de la travesía. Para cuando el barco abandona el abrigo de la red de canales y las islas del canal y se adentra en el Golfo abierto, llevas suficiente tiempo anticipándolo como para que la primera gran ola se sienta a la vez peor y mejor de lo esperado: peor porque es genuinamente grande, tres a cinco metros de agua del Pacífico abierto llegando en series regulares; mejor porque al menos ya está ocurriendo en lugar de estar a punto de ocurrir.

El Golfo de Penas es el hueco en el archipiélago chileno donde la red de canales protegidos se rompe y el Pacífico abierto tiene acceso sin obstáculos a la costa. El golfo tiene unos noventa kilómetros de ancho en su punto de cruce, y el ferry pasa unas doce horas expuesto a lo que el Océano Austral haya ido acumulando desde que partió de la Antártida. Con buen tiempo — que no está garantizado ni es especialmente frecuente — la travesía es incómoda pero manejable, una cuestión de agarrarse y moverse con cuidado y elegir posiciones sentadas con soporte estructural cerca. Con mal tiempo, que es lo que el ferry a veces encuentra, se convierte en el tipo de experiencia que reorganiza tu sentido de lo que es un barco y lo que es el agua.

Pasé las primeras dos horas en la barandilla de proa, lo cual no recomiendo como estrategia pero que tampoco podía dejar de hacer. El barco se movía en las tres dimensiones simultáneamente — cabeceando adelante y atrás, balanceándose de lado a lado, y ocasionalmente guiñando de una manera que se sentía profundamente poco convincente en algo tan grande. El horizonte era poco fiable, apareciendo y desapareciendo tras las olas, y el cielo era bajo y gris y se movía rápido. Sentí, con mucha claridad, la pequeñez del ferry de la manera específica en que el agua abierta te hace sentir pequeño — no metafóricamente sino geométricamente, como una cuestión de escala pura. El Pacífico es muy grande. El ferry no.

Lo que me sorprendió, alrededor de la hora cuatro, fue la fauna salvaje. Los albatros de cejas negras materializaron de la nada en el gris — enormes aves, envergaduras de dos metros y medio, virando bajo sobre las olas con la facilidad de cosas que llevan haciéndolo toda su vida. Que es lo que hacen. No parecían estar trabajando. Parecían estar disfrutándolo de una manera que resultaba ligeramente insultante dado el esfuerzo que hacía todo el mundo en el ferry simplemente para permanecer sentado. Los petreles gigantes del sur sobrevolaban las caras de las olas. Un grupo de rorcuales boreales emergió a la superficie por la proa de estribor, tres de ellos, sin prisa en el caos de las olas.

Cuando el barco entró en los canales de nuevo en el extremo sur del golfo, el cambio fue inmediato y casi cómicamente abrupto: las olas bajaron, el viento se suavizó, el barco se niveló, y treinta personas que habían estado agarrándose a superficies y comiendo galletas soltaron el aliento simultáneamente y empezaron a encontrarse los ojos con la expresión particular de personas que han pasado por algo y ya saben que lo describirán con imprecisión cuando lleguen a casa.

Cuando ir: La travesía ocurre como parte de la ruta del Navimag y no puede evitarse ni programarse en torno a ella. De noviembre a marzo se dan las mejores probabilidades estadísticas de condiciones moderadas, pero el golfo toma sus propias decisiones y la reputación del Océano Austral no está exagerada. Lleva medicación para el mareo y tómala preventivamente la tarde antes — no después de que empiecen las olas.