Canal Messier

Je ne me souviens plus quel matin c’était — les jours sur le ferry avaient déjà commencé à se brouiller de la façon dont ça arrive quand on cesse de consulter les horloges — mais je me souviens qu’il faisait encore nuit quand le mouvement du navire a changé. Le roulis qui avait été constant depuis le Golfo de Penas s’est apaisé et l’eau est devenue très calme, et quand j’ai regardé par le hublot il y avait de la roche à cent mètres de chaque côté. Nous étions entrés dans le Canal Messier. J’ai mis trois couches et je suis monté sur le pont avant et je me suis arrêté là jusqu’à ce que le froid engourdie mes doigts, ce qui a pris environ vingt minutes, et je n’ai pas bougé pendant une seule d’entre elles.

Le Canal Messier court sur environ cent quatre-vingts kilomètres du nord au sud le long du bord occidental de l’archipel patagonien chilien, et il est remarquable pour la simple raison qu’il est étroit. Pas étroit comme une rivière — le navire y passe sans drame — mais assez étroit pour que le rapport d’échelle entre l’eau, les parois et le ciel devienne quelque chose qui réorganise la façon dont on se tient. Les parois rocheuses de chaque côté sont en basalte noir, poli et strié par les glaciers qui ont creusé ce canal sur des centaines de milliers d’années. Elles s’élèvent par endroits sur plusieurs centaines de mètres sans une corniche ni une rupture, drapées de mousse près de l’eau et nues au-dessus, et les lignes verticales qu’elles forment sont si continues que l’œil finit par renoncer à chercher le sommet et accepte simplement les parois comme les limites du monde visible.

Ce qui arrive à la lumière à l’intérieur du canal est différent de tout ce que j’avais vu auparavant. Le ciel au-dessus du canal est réduit à une bande d’environ trente degrés, et la lumière qui descend à travers elle a été séparée de la diffusion ambiante qui adoucit normalement tout. Elle arrive en faisceau concentré, très blanche au milieu de la journée, rosée et latérale le matin et le soir, et l’eau la renvoie vers le haut de sorte qu’on reçoit la lumière d’en bas autant que d’en haut. Les cascades — il y en a des dizaines, émergeant de l’altitude des nuages sur les parois des falaises et tombant dans la mer — captent cette lumière en lignes blanches verticales. Quand le soleil a trouvé une trouée dans la couverture nuageuse dans l’après-midi, tout le canal s’est éclairé de l’intérieur, et tout le monde sur le pont s’est tu.

La faune dans le canal est concentrée et sans peur. Les albatros à sourcils noirs viennent se poser à la hauteur du bateau à portée de bras. Les dauphins de Commerson apparaissent dans le sillage de proue, leurs marques noir et blanc étonnamment graphiques contre l’eau sombre. Sur une corniche à mi-hauteur de la paroi bâbord, j’ai observé quatre condors des Andes au perchoir, leurs envergures de trois mètres repliées contre la roche, apparemment peu perturbés par le navire passant quarante mètres plus bas. À un moment donné, une paire de baleines franches australes est apparue sur l’avant tribord et a fait surface trois fois avant que le coude du canal ne les ôte de vue.

Nous avons traversé le canal en environ douze heures. Au moment où nous avons émergé à son extrémité sud dans les canaux plus larges, l’ambiance sur le pont avait changé — pas exactement en déception, mais dans ce sentiment légèrement dégonflé qui suit quelque chose qu’il sera véritablement difficile de décrire à qui n’était pas là. Plusieurs personnes avaient renoncé à photographier et se tenaient simplement debout.

Quand y aller : Le Canal Messier est parcouru dans le cadre de la traversée en ferry du Navimag entre Puerto Montt et Puerto Natales. Vers le nord comme vers le sud, le canal est traversé dans les deux sens. De novembre à mars, on maximise les chances d’avoir un temps clair pour l’expérience visuelle complète, bien que le canal soit tout aussi dramatique sous la pluie et les nuages — peut-être davantage.