Goroka

L’avion descend à travers les nuages sur les Hautes-Terres de l’Est et soudain elle apparaît — une large vallée cultivée encerclée de crêtes si vertes qu’elles semblent presque fictives, un vert qui ne pousse que dans les endroits qui n’ont jamais connu la sécheresse un seul jour de leur existence. L’air de Goroka se situe à environ 1 500 mètres et le moment où j’ai posé le pied sur le tarmac, je l’ai senti dans mes poumons : plus frais, plus mince, sentant la fumée de bois et la terre rouge. La ville en contrebas de la piste est modeste — une rue principale de commerces, des bus PMV peints de jaunes et de rouges violents, des femmes vendant du kaukau et des fagots de verdure sur des nattes tressées. Rien de tout cela ne dit ce que septembre apporte.

Le Goroka Show se tient le week-end le plus proche du jour de l’Indépendance de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et l’appeler festival culturel est à la fois exact et complètement insuffisant. Ce que j’ai trouvé en entrant un samedi matin, c’était un terrain de football qui se remplissait lentement de quelque soixante groupes des Hautes-Terres de l’Est et au-delà — hommes et femmes portant des coiffes de plumes de paradisier qui s’ouvraient comme les queues de quelque créature mythologique, visages peints d’ocres rouges, jaunes et blancs, corps ornés de coquillages kina, de défenses de sangliers, de jupes d’herbe qui se mouvaient avec eux comme des êtres vivants. Les tambours avaient commencé avant l’aube. À la mi-matinée le son était stratifié et insistant, chaque groupe gardant son propre rythme, se superposant aux rythmes de tous les autres groupes jusqu’à ce que le terrain soit une immense cérémonie polyphonique que personne ne dirigeait.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’absence totale d’inconscience. Personne n’interprétait une version de sa culture pour les touristes — ils faisaient ce que les gens font lors des rassemblements sing-sing, à savoir se réunir en tenue cérémonielle complète, faire de la musique, danser et affirmer la présence de leur clan dans le monde. J’étais là avec un petit groupe d’autres voyageurs et une foule bien plus importante de Papouasiens-Néo-Guinéens de Port Moresby et d’autres villes qui avaient voyagé spécifiquement pour cela. Dans un pays de plus de huit cents langues, le Goroka Show est l’une des rares occasions où l’incroyable diversité culturelle de la nation devient brièvement visible dans un seul champ. L’émotion qu’il a produite en moi n’était pas le sentiment propre et emballé d’une attraction touristique. C’était quelque chose de plus brut — le sentiment d’assister à quelque chose de vivant, de fragile, et d’absolument maître de lui-même.

La ville elle-même mérite deux ou trois jours même en dehors de la saison du Show. Le marché central les matins de semaine est une étude dans l’abondance des Hautes-Terres : des patates douces dans toutes les teintes du crème au violet profond, des fagots de feuilles d’aibika, du gingembre frais de la taille de mes poings, et parfois des poulets vivants attachés par les pattes dans un air de stoïcisme total. Le soir, je mangeais dans une pension tenue par une famille de la vallée d’Asaro — du kaukau avec de la poitrine de porc dans une sauce sombre faite d’oignons et de tomates en conserve, mangé à une table en plastique sous une lampe à kérosène bourdonnante. Après des semaines en Papouasie-Nouvelle-Guinée, j’avais cessé de vouloir quoi que ce soit d’autre.

Quand y aller : Le Goroka Show tombe en septembre, généralement le week-end du jour de l’Indépendance, et c’est la raison pour laquelle la plupart des voyageurs viennent. Réservez l’hébergement plusieurs mois à l’avance — les lits des pensions se remplissent entièrement. En dehors de septembre, de mai à août est la fenêtre de saison sèche la plus fiable pour explorer les Hautes-Terres de l’Est par la route, avec des vues plus dégagées et des pistes en terre praticables.