Goroka

El avión desciende entre nubes sobre las Tierras Altas del Este y de repente aparece: un valle amplio y cultivado rodeado de crestas tan verdes que parecen casi ficticias, un verde que sólo crece en lugares que nunca han conocido la sequía. El aire de Goroka está a unos 1.500 metros y en el momento en que pisé la pista lo sentí en los pulmones: más fresco, más delgado, con olor a leña y tierra roja. La ciudad al pie de la pista de aterrizaje es modesta — una calle principal de tiendas de abarrotes, buses PMV pintados de amarillos y rojos violentos, mujeres vendiendo kaukau y manojos de verduras sobre esterillas tejidas. Nada de esto te dice lo que trae septiembre.

El Goroka Show se celebra el fin de semana más cercano al Día de la Independencia de Papúa Nueva Guinea, y llamarlo festival cultural es al mismo tiempo preciso y completamente insuficiente. Lo que encontré al entrar un sábado por la mañana era un campo de fútbol que se llenaba lentamente con unos sesenta grupos de las Tierras Altas del Este y más allá — hombres y mujeres con tocados de plumas de ave del paraíso que se abrían como las colas de algo mitológico, caras pintadas con ocres de rojo y amarillo y blanco, cuerpos adornados con conchas kina, colmillos de cerdo, faldas de hierba que se movían con ellos como seres vivos. Los tambores habían comenzado antes del amanecer. A media mañana el sonido era estratificado e insistente, cada grupo manteniendo su propio ritmo, superponiéndose con los ritmos de todos los demás grupos hasta que el campo era una enorme ceremonia polifónica que nadie dirigía.

Lo que más me impactó fue la ausencia total de autoconciencia. Nadie estaba interpretando una versión de su cultura para los turistas — estaban haciendo lo que la gente hace en los encuentros sing-sing, que es reunirse en pleno atuendo ceremonial, hacer música, bailar y afirmar la presencia de su clan en el mundo. Yo estaba ahí junto con un pequeño grupo de otros viajeros y una multitud mucho mayor de papúes de Port Moresby y otras ciudades que habían viajado específicamente para esto. En un país de más de ochocientas lenguas, el Goroka Show es una de las pocas ocasiones en que la asombrosa diversidad cultural de la nación se vuelve brevemente visible en un solo campo. La emoción que produjo en mí no fue la sensación limpia y empaquetada de una atracción turística. Era algo más crudo — la sensación de ser testigo de algo vivo, frágil, y completamente dueño de sí mismo.

La ciudad en sí merece dos o tres días incluso fuera de la temporada del Show. El mercado central en las mañanas de los días laborables es un estudio en la abundancia de las tierras altas: batatas en todos los tonos del crema al morado intenso, manojos de hojas de aibika, jengibre fresco del tamaño de mis puños, y a veces pollos vivos atados por las patas con un aire de estoicismo total. Por las noches comí en una pensión gestionada por una familia del valle de Asaro — kaukau con panceta de cerdo en una salsa oscura hecha con cebollas y tomate enlatado, comida sobre una mesa de plástico con una lámpara de queroseno zumbando cerca. Después de semanas en Papúa Nueva Guinea había dejado de querer nada diferente.

Cuando ir: El Goroka Show cae en septiembre, generalmente el fin de semana del Día de la Independencia, y es la razón por la que la mayoría de viajeros vienen. Reserve alojamiento con muchos meses de antelación — las camas de las pensiones se agotan por completo. Fuera de septiembre, de mayo a agosto es la ventana de temporada seca más fiable para explorar las Tierras Altas del Este por carretera, con vistas más despejadas y pistas de tierra transitables.