Nhecolândia
"Douze mille lacs et pas un seul ne semble appartenir à la même planète que la boue qui l'entoure."
Le chiffre douze mille, c’est ce que les guides vous donnent pour les lagunes de Nhecolândia, et connaître le nombre à l’avance ne vous prépare pas à leur réalité. Depuis les airs — si vous réussissez à prendre un transfert en petit avion entre fazendas, ce que j’ai fait, et que je recommande avec toute ma conviction — le paysage en dessous ressemble à quelqu’un qui aurait renversé une boîte de miroirs dans les herbes hautes. Les lagunes, appelées salinas, reposent au-dessus de la nappe phréatique plutôt que d’être alimentées par l’inondation saisonnière : légèrement surélevées, riches en minéraux, et d’un turquoise étonnant et improbable sur la savane or-vert environnante. J’ai collé mon visage à la vitre pendant tout le vol de quarante minutes et je n’ai pris aucune photo qui valût la peine d’être gardée et je m’en fichais complètement.
Nhecolândia est la sous-région la plus biodiversifiée du Pantanal sud, et la visiter signifie séjourner dans une fazenda — un ranch d’élevage bovin en activité, le plus souvent, qui a ouvert quelques chambres aux hôtes. Le rythme est le rythme du ranch : debout avant l’aube, café dans l’obscurité, sortie à cheval ou en pirogue ou à pied. Les guides ici ont tendance à être des pantaneiros nés de cette terre — des gens capables de pister un grand fourmilier depuis une égratignure sur une termitière, ou d’entendre la différence entre un cerf des marais et un tapir se déplaçant dans des roseaux à quarante mètres. Mon guide Edvaldo, qui travaillait sur la même fazenda depuis vingt-trois ans, a désigné une famille de capybaras avec le même intérêt poli qu’il aurait manifesté pour une voiture garée. Les capybaras étaient au nombre d’une quarantaine à vue d’œil. Ils n’ont pas levé la tête.
Ce que Nhecolândia offre que le Pantanal nord, avec son célèbre circuit à jaguars, n’offre pas, c’est ceci : une véritable immersion dans la culture laborieuse du Pantanal. Les fazendas ne sont pas des parcs à thème. Elles élèvent du bétail — des zébus, pour la plupart, lents et blancs et énormes — sur des terres qui s’inondent et se drainent dans un cycle saisonnier qui façonne chaque décision. Les cowboys pantaneiros gèrent des troupeaux à travers des campos inondés à cheval, en barque, parfois à la nage. Dans la fazenda où j’ai séjourné, le rassemblement du matin commençait à cinq heures et on m’a offert un cheval en me disant de suivre, ce que j’ai fait pendant quatre heures, dans l’eau jusqu’aux genoux et par-dessus des cordilheiras — les crêtes de terre surélevées qui traversent la plaine inondable — jusqu’à ce que le bétail soit compté, les chevaux dessellés, et le petit-déjeuner servi.
La nourriture dans les fazendas reflète l’isolement : ce qui arrive par camion, ce qui est cultivé ou élevé sur place, et ce que la rivière fournit. Du bœuf, évidemment, en quantités et préparations qui vous font comprendre pourquoi ceux qui travaillent dehors toute la journée pourraient en avoir besoin. Du fromage frais, fait avec le lait du matin. Du riz au pequi, la combinaison régionale particulière de ce fruit jaune safran qui sent l’aisselle et a, bizarrement, un goût parfaitement juste quand il est cuit dans du riz avec du beurre. Le tereré coule en permanence — un pot en argile de maté froid qui passe de main en main, le ciment social du Pantanal, qu’on ne refuse jamais.
Quand y aller : De juin à octobre pour la faune et les routes accessibles. Les lagunes salinas sont les plus vives en saison sèche quand la terre environnante est à son point le plus sec et le contraste est le plus saisissant. La saison des pluies (novembre à avril) transforme la sous-région en mer intérieure — spectaculaire vue des airs, belle à sa façon, mais inaccessible par la route et nécessitant barque ou avion pour tous les déplacements entre fazendas.