Nhecolândia

El número doce mil es la cifra que los guías te dan para las lagunas de Nhecolândia, y saber el número de antemano no te prepara para la realidad de ellas. Desde el aire — si consigues tomar un traslado en avioneta entre fazendas, lo cual hice, y lo cual recomiendo con plena convicción — el paisaje de abajo parece como si alguien hubiera derramado una caja de espejos en hierba alta. Las lagunas, llamadas salinas, están elevadas por encima del nivel freático en lugar de ser alimentadas por la inundación estacional: ligeramente elevadas, ricas en minerales, y sorprendente e improbablemente turquesas contra la sabana dorado-verde circundante. Pegué la cara a la ventanilla durante todo el vuelo de cuarenta minutos y no tomé ninguna fotografía que valiera la pena guardar y no me importó en absoluto.

Nhecolândia es la subregión más biodiversa del Pantanal sur, y visitarla significa quedarse en una fazenda — un rancho ganadero en funcionamiento, las más de las veces, que ha abierto algunas habitaciones para huéspedes. El ritmo es el ritmo del rancho: levantarse antes del amanecer, café en la oscuridad, salir a caballo o en piragua o a pie. Los guías aquí tienden a ser pantaneiros nacidos en esta tierra — personas que pueden rastrear un oso hormiguero gigante por un arañazo en un termitero, o escuchar la diferencia entre un ciervo de los pantanos y un tapir moviéndose entre juncos a cuarenta metros. Mi guía Edvaldo, que había trabajado en la misma fazenda durante veintitrés años, señaló una familia de carpinchos con el mismo interés moderado que le habría dado a un coche aparcado. Los carpinchos sumaban, a ojo, cuarenta. No levantaron la vista.

Lo que Nhecolândia ofrece que el Pantanal norte, con su famoso circuito de jaguares, no ofrece es esto: una inmersión genuina en la cultura laboral del Pantanal. Las fazendas no son parques temáticos. Crían ganado — zebu, en su mayoría, lento y blanco y enorme — en tierra que se inunda y drena en un ciclo estacional que moldea cada decisión. Los vaqueros pantaneiros manejan los rebaños a través de campos inundados a caballo, en barca, a veces nadando. En la fazenda donde me alojé, el arreo matutino comenzaba a las cinco y me ofrecieron un caballo y me dijeron que siguiera, lo cual hice, durante cuatro horas, por agua hasta las rodillas y sobre cordilheiras — las crestas elevadas de tierra que cruzan la llanura inundable — hasta que el ganado fue contado y los caballos fueron desensillados y apareció el desayuno.

La comida en las fazendas refleja el aislamiento: lo que llega en camión, lo que se cultiva o cría en el lugar, y lo que proporciona el río. Carne de res, obviamente, en cantidades y preparaciones que te hacen entender por qué quienes trabajan al aire libre todo el día podrían necesitarla. Queso fresco, elaborado con la leche de la mañana. Arroz con pequi, la peculiar combinación regional de la fruta amarillo azafrán que huele a axila y sabe, de alguna manera, completamente bien cocinada en arroz con mantequilla. El tereré fluye constantemente — un pote de barro con maté frío que pasa de mano en mano, el pegamento social del Pantanal, que nunca se rechaza.

Cuando ir: De junio a octubre para la fauna y las carreteras accesibles. Las lagunas salinas son más vívidas en temporada seca, cuando la tierra circundante está en su punto más seco y el contraste es más nítido. La temporada de lluvias (noviembre a abril) transforma la subregión en un mar interior — espectacular desde el aire, hermoso a su manera, pero inaccesible por carretera y que requiere barca o avión para todos los desplazamientos entre fazendas.