Miranda

Miranda s’installe sur le bord sud du Pantanal dans un état particulier de suspension entre le monde laborieux des ranchs et le monde qui arrive avec les touristes. C’est une petite ville — peut-être vingt-cinq mille habitants, bien que le chiffre paraisse généreux quand on arpente la rue principale — et elle porte sa taille avec confort plutôt qu’ambition. Le seul hôtel avec climatisation était aussi la pharmacie locale. Le meilleur petit-déjeuner en ville venait d’une femme qui installait une table pliante devant sa maison à six heures chaque matin et ne vendait rien d’autre que des crêpes de tapioca avec du queijo coalho et de la confiture de goyave fraîche. J’y ai mangé trois jours de suite sans jamais parler à personne qui ne soit pas local.

Le peuple Terena vit dans cette partie du Pantanal depuis des siècles, et leur présence à Miranda n’est pas historique — elle est au présent. L’aldeia Terena se trouve juste à l’extérieur du bourg, et sur la route entre les deux des femmes vendent de l’artesanato depuis des chaises en plastique : des paniers tressés en palmier carandá avec des motifs géométriques dont on m’a dit que chacun porte une signification particulière, bien que la femme qui m’a vendu le mien ait refusé d’expliquer quelle signification portait le mien et m’ait suggéré de le découvrir par moi-même. Le panier est accroché dans ma chambre au Mexique. Je suis encore en train de le découvrir. L’artisanat est extraordinaire — serré, régulier, fait pour durer des générations, pas des boutiques de cadeaux.

La culture équestre du Pantanal se concentre à Miranda d’une manière qu’elle ne fait nulle part ailleurs sur l’approche sud. Les fazendas autour du bourg proposent des promenades à cheval dans les zones humides à l’aube, et les guides — de vrais pantaneiros, des gauchos de troisième génération — ont la facilité particulière avec les chevaux qui vient d’avoir grandi à leurs côtés. Mon guide Cícero a chevauché avec une main sur les rênes pendant la première heure, l’autre tenant son thermos de tereré, et désignait les choses depuis la selle avec la tige de son erva-maté : un cerf des marais à moitié caché dans l’herbe, une paire de cigognes maguari tournoyant au-dessus, la forme pâle et lointaine d’un grand fourmilier se déplaçant le long de la lisière des arbres. Il narrait de façon minimale et précise.

Le río Miranda traverse le bourg dans un état de fluctuation saisonnière qui façonne tout — quand l’eau est haute les rues près de la berge inondent, et les résidents montent leurs meubles à l’étage avec le calme rodé de gens qui font ça chaque année depuis toute leur vie. Quand l’eau est basse, comme en juillet, le fleuve révèle des bancs de sable où des buses à collier noir chassent et des capybaras dorment en empilements improbables. Le bourg absorbe les deux états sans drame. C’est le genre d’endroit qui absorbe depuis assez longtemps ce que le fleuve apporte pour que plus grand-chose ne le surprenne.

Quand y aller : De juin à septembre pour l’équitation, les eaux basses et la faune. Juillet et août sont le pic de la saison sèche — le fleuve révèle des bancs de sable, la faune se concentre, et la température baisse suffisamment la nuit pour dormir confortablement sans climatisation. La saison des pluies (décembre à avril) transforme les routes environnantes en boue et les fazendas deviennent plus difficiles à atteindre.