Miranda

Miranda se asienta en el borde sur del Pantanal en un estado particular de suspensión entre el mundo laboral de los ranchos y el mundo que llega de los turistas. Es un pueblo pequeño — quizás veinticinco mil personas, aunque el número se antoja generoso cuando recorres la calle principal — y lleva su tamaño con comodidad en lugar de ambición. El único hotel con aire acondicionado era también la farmacia local. El mejor desayuno del pueblo lo servía una mujer que montaba una mesa plegable fuera de su casa a las seis cada mañana y no vendía más que crepes de tapioca con queijo coalho y mermelada de guayaba fresca. Comí allí tres días seguidos y nunca hablé con nadie que no fuera local.

El pueblo Terena ha vivido en esta parte del Pantanal durante siglos, y su presencia en Miranda no es histórica — está en tiempo presente. La aldeia Terena se asienta justo a las afueras del pueblo, y en la carretera entre ambos las mujeres venden artesanato desde sillas de plástico: canastas tejidas de palma carandá en patrones geométricos que me dijeron que cada uno lleva un significado específico, aunque la mujer que me vendió la mía se negó a explicar qué significado llevaba la mía y sugirió que lo descubriera yo solo. La canasta cuelga en mi habitación en México. Sigo descubriéndolo. La artesanía es extraordinaria — apretada y uniforme y hecha para durar generaciones, no tiendas de regalos.

La cultura ecuestre del Pantanal se centra en Miranda de una manera que no lo hace en ningún otro lugar del acceso sur. Las fazendas alrededor del pueblo ofrecen paseos a caballo por los humedales al amanecer, y los guías — pantaneiros de verdad, peones de tercera generación — tienen la facilidad particular con los caballos que viene de crecer junto a ellos. Mi guía Cícero cabalgó con una mano en las riendas durante la primera hora, la otra sosteniendo su termo de tereré, y señalaba cosas desde la silla con el tallo de su erva-maté: un ciervo de los pantanos medio oculto en la hierba, un par de cigüeñas maguari girando por encima, la forma pálida lejana de un oso hormiguero gigante moviéndose a lo largo del borde arbolado. Narraba de manera mínima y precisa.

El río Miranda atraviesa el pueblo en un estado de fluctuación estacional que moldea todo — cuando el agua está alta las calles cerca de la orilla se inundan, y los residentes mueven sus muebles al piso de arriba con la calma practicada de personas que han hecho esto todos los años de su vida entera. Cuando el agua está baja, como en julio, el río revela bancos de arena donde gavilanes de collar negro cazan y carpinchos duermen en amontonamientos improbables. El pueblo absorbe ambos estados sin drama. Es el tipo de lugar que lleva suficiente tiempo absorbiendo lo que sea que el río traiga como para que ya muy pocas cosas le sorprendan.

Cuando ir: De junio a septiembre para equitación, aguas bajas y fauna. Julio y agosto son pico de temporada seca — el río revela bancos de arena, la fauna se concentra, y la temperatura baja lo suficiente por la noche para dormir cómodamente sin aire acondicionado. La temporada de lluvias (diciembre a abril) convierte las carreteras circundantes en barro y las fazendas se vuelven más difíciles de alcanzar.