Corumbá

On arrive à Corumbá en bus depuis Campo Grande — six heures à travers un terrain plat et de plus en plus inondé — ou on arrive par le fleuve, à la manière lente, sur un bateau qui prend trois jours depuis Cáceres et accoste à un quai qui ne semble pas avoir changé depuis l’ère de la vapeur. Je suis venu à la manière lente. Le río Paraguay nous a portés en silence brun à travers une forêt inondée où des spatules rosées se tenaient dans les hauts-fonds comme des œillets tombés, et quand la falaise de Corumbá est finalement apparue — des bâtiments coloniaux blancs sur de la latérite rouge au-dessus de l’eau large — j’ai compris pour la première fois pourquoi les Portugais avaient décidé de construire une ville ici. La vue seule l’aurait justifié.

Corumbá se surnomme la Capital do Pantanal, et cette prétention n’est pas entièrement du marketing. La ville précède de plusieurs siècles la notion moderne d’écotourisme — elle a été fondée en 1778, était brièvement la plus grande ville du Mato Grosso do Sul, et a joué un rôle central dans la Guerre du Paraguay. Son vieux centre est un lacis de rues de l’ère coloniale où des façades décolorées roses, jaunes et bleues se tiennent debout à des angles intéressants, la peinture s’écaillant en longues bandes qui révèlent des couleurs antérieures, comme des strates géologiques. Le front de fleuve, le Porto Geral, c’est là que se déroule la vie active de la ville : les barques de pêche déchargent du dourado et du pintado avant l’aube, le marché aux poissons se remplit et se vide avant neuf heures du matin, et en milieu d’après-midi le quai est rendu aux enfants qui sautent dans le fleuve.

La frontière avec la Bolivie est à quinze minutes à pied du centre-ville. On traverse à pied par un portail, et le changement est immédiat d’une manière que les passages de frontières n’ont que rarement — la langue change, la monnaie change, l’architecture change, la nourriture change. J’ai marché jusqu’à Puerto Quijarro, en Bolivie, acheté un bol de sopa de maní à une femme qui cuisinait dans la rue, et je suis revenu. La soupe était bonne. Toute l’opération a pris quarante-cinq minutes et coûté presque rien. J’ai passé le reste de l’après-midi à boire du tereré — du maté froid, le système de livraison de caféine favori du Pantanal — sur la terrasse d’un bar surplombant le fleuve avec deux pêcheurs locaux qui débattaient des mérites respectifs de différents hameçons avec le sérieux de théologiens.

Le Carnaval de Corumbá est légendaire au Brésil — non pour sa taille mais pour son originalité. La ville possède sa propre tradition, le Cordão do Peixe Dourado, une procession de carnaval à thème fluvial qui précède les défilés à la manière de Rio de plusieurs décennies. Le poisson est le symbole, le fleuve est la scène, et en février toute la ville déborde dans les rues avec une spontanéité que les grands carnavals ont depuis longtemps perdue au profit de la chorégraphie. Mais honnêtement, Corumbá n’a pas besoin de son Carnaval pour valoir le détour. Il lui suffit de son fleuve, de sa lumière coloniale, et de son marché aux poissons à six heures et demie du matin.

Quand y aller : De juin à octobre pour la saison sèche, des températures agréables et un accès facile au Pantanal par la route. En février pour le Carnaval — réservez l’hébergement plusieurs mois à l’avance. La saison des pluies (décembre à avril) inonde la basse ville et les routes environnantes, mais le río Paraguay devient encore plus spectaculaire, gonflé et large, avec une avifaune extraordinaire.