Corumbá

Llegas a Corumbá en autobús desde Campo Grande — seis horas por terreno plano y cada vez más inundado — o llegas en río, de la manera lenta, en un barco que tarda tres días desde Cáceres y atraca en un muelle que parece no haber cambiado desde la era del vapor. Yo vine de la manera lenta. El río Paraguay nos transportó en silencio marrón a través de bosque inundado donde espátulas rosadas permanecían en las aguas poco profundas como claveles caídos, y cuando el acantilado de Corumbá finalmente apareció — edificios coloniales blancos sobre roca laterita roja sobre el agua ancha — comprendí por primera vez por qué los portugueses decidieron construir una ciudad aquí. La vista sola lo habría justificado.

Corumbá se llama a sí misma la Capital do Pantanal, y la afirmación no es enteramente marketing. La ciudad precede al concepto moderno del ecoturismo por siglos — fue fundada en 1778, fue brevemente la ciudad más grande de Mato Grosso do Sul, y jugó un papel central en la Guerra del Paraguay. Su centro antiguo es un laberinto de calles de época colonial donde fachadas descoloridas en rosa, amarillo y azul se sostienen en ángulos interesantes, la pintura pelándose en largas tiras que revelan colores anteriores, como estratos geológicos. El malecón, el Porto Geral, es donde ocurre la vida laboral de la ciudad: las barcas pesqueras descargan dourado y pintado antes del amanecer, el mercado de pescado se llena y vacía antes de las nueve de la mañana, y por la tarde el muelle queda en manos de niños que saltan al río.

La frontera con Bolivia está a quince minutos a pie del centro de la ciudad. Cruzas a pie por un portón, y el cambio es inmediato de una manera que raramente lo son los cruces fronterizos — cambia el idioma, cambia la moneda, cambia la arquitectura, cambia la comida. Caminé hacia Puerto Quijarro, Bolivia, compré un tazón de sopa de maní a una mujer que cocinaba en la calle, y regresé. La sopa era buena. La operación completa tomó cuarenta y cinco minutos y costó casi nada. Pasé el resto de la tarde bebiendo tereré — maté frío, el sistema de administración de cafeína preferido del Pantanal — en la terraza de un bar con vistas al río junto a dos pescadores locales que debatían los méritos relativos de diferentes anzuelos con la seriedad de teólogos.

El Carnaval de Corumbá es legendario en Brasil — no por su tamaño sino por su originalidad. La ciudad tiene su propia tradición, el Cordão do Peixe Dourado, un desfile de carnaval de temática fluvial que precede a los desfiles al estilo de Río por décadas. El pez es el símbolo, el río es el escenario, y en febrero toda la ciudad se derrama en las calles con una espontaneidad que los carnavales más grandes llevan décadas perdiendo por la coreografía. Pero honestamente, Corumbá no necesita su Carnaval para merecer el desvío. Solo necesita su río, su luz colonial, y su mercado de pescado a las seis y media de la mañana.

Cuando ir: De junio a octubre para temporada seca, temperaturas agradables y fácil acceso al Pantanal por carretera. Febrero para el Carnaval — reserva alojamiento con meses de antelación. La temporada de lluvias (diciembre a abril) inunda la parte baja de la ciudad y las carreteras circundantes, pero el río Paraguay se vuelve aún más espectacular, crecido y ancho, con una fauna de aves extraordinaria.