Luján

Rien ne vous prépare à la basilique. On roule vers l’ouest depuis Buenos Aires à travers un pays plat, des maisons basses, un silo à grain de temps en temps, et puis on tourne un virage le long du río Luján et ces deux tours néo-gothiques sont simplement là — 106 mètres de pierre gothique française s’élevant au-dessus d’une ville de 100 000 habitants, en concurrence seulement avec le ciel. J’ai arrêté la voiture sur la route pendant une minute entière. L’échelle est incorrecte d’une manière qui devient, avec le temps, une sorte de grandeur. Rien d’aussi grand ne devrait exister dans un paysage aussi plat, et pourtant c’est la platitude qui fait que ça marche — il n’y a rien pour diminuer ces tours, rien en compétition.

Luján est le principal site de pèlerinage d’Argentine depuis le dix-septième siècle, quand une petite image en argile de la Vierge Marie — à peine trente centimètres de haut — est devenue le centre de miracles et de dévotion subséquente, d’abord pour la communauté indigène locale puis pour les colons espagnols et, finalement, pour tout le pays. La basilique actuelle a été commencée en 1887 et achevée en 1937, et elle garde à l’intérieur une intimité que son extérieur ne suggère pas : la nef est longue et tranquille, la lumière entre par des vitraux qui la teintent de bleu et d’or, et la petite image de la Vierge est gardée dans un reliquaire baroque en argent derrière le maître-autel. Les pèlerins arrivent tout au long de l’année, mais les grands pèlerinages — en mai, août et octobre — amènent des centaines de milliers de personnes qui marchent depuis Buenos Aires, à soixante-dix kilomètres, souvent pieds nus, arrivant à l’aube après une nuit sur la route.

Je ne suis pas croyant et ne suis pas venu à Luján pour des raisons religieuses, mais j’y suis resté deux jours parce que la ville a une qualité que je n’attendais pas : le sérieux. Contrairement à d’autres villes de pèlerinage que je connais — Fatima, Lourdes, même Guadalupe — Luján n’a pas été entièrement submergée par le commerce de la dévotion. Il y a des boutiques de cierges et des vendeurs d’images sur les approches de la basilique, certes, mais les rues à quelques pâtés de maisons de là sont simplement une ville provinciale argentine qui vaque à ses occupations. Le marché du samedi matin vend des légumes, du fromage et des poulets vivants avec la même franchise que n’importe quel marché de la province de Buenos Aires.

Le Complejo Museográfico Provincial Enrique Udaondo, qui occupe un complexe colonial à côté de la basilique, est une institution d’une profondeur inattendue. Son musée des transports — logé dans d’anciennes remises à voitures et écuries — abrite la première locomotive à avoir roulé en Argentine, une collection de charrettes coloniales à bœufs et la voiture dans laquelle Juan Manuel de Rosas a fui l’Argentine en 1852. Le musée gaucho contient probablement la meilleure collection d’argenterie et de cuir traditionnels du pays. Prévoyez trois heures.

Il y a une heure particulière à Luján que j’essaie d’attraper quand je visite : tôt le matin, avant l’arrivée des bus de pèlerins, quand la place devant la basilique est presque vide et que les tours reçoivent la première lumière horizontale. Quelques cierges brûlent dans le porche. Une vieille femme balaie les marches. Les pigeons tournoient autour des tours et se posent. Le bâtiment, dans cette lumière, à cette heure, a la qualité de quelque chose qui sait qu’il a survécu à toute raison d’étonnement et continue simplement d’être là, inamovible, pointant vers le ciel.

Quand y aller : Les grands pèlerinages de mai (Peregrinación Juvenil), août (Peregrinación Universitaria) et octobre apportent des scènes extraordinaires mais aussi des foules extraordinaires. Pour une visite plus tranquille avec un accès complet aux musées et à l’intérieur de la basilique, venez en semaine entre juin et septembre. La ville est plus animée les week-ends toute l’année en raison des excursionnistes de Buenos Aires.