Luján

Nada te prepara para la basílica. Has estado conduciendo al oeste desde Buenos Aires por campo llano, casas bajas, algún que otro silo, y luego doblas una curva en el río Luján y esas dos torres neogóticas están simplemente allí — 106 metros de piedra gótica francesa alzándose sobre un pueblo de 100.000 habitantes, compitiendo solo con el cielo. Detuve el auto en la carretera durante un minuto completo. La escala es incorrecta de una manera que se convierte, con el tiempo, en una especie de grandeza. Nada tan grande debería existir en un paisaje tan plano, y sin embargo la planitud es lo que lo hace funcionar — no hay nada que disminuya esas torres, nada que compita.

Luján ha sido el principal sitio de peregrinación de Argentina desde el siglo XVII, cuando una pequeña imagen de arcilla de la Virgen María — de apenas treinta centímetros de altura — se convirtió en el centro de milagros y devoción posterior, primero para la comunidad indígena local y luego para los colonizadores españoles y, eventualmente, para todo el país. La actual basílica se inició en 1887 y se completó en 1937, y guarda una intimidad interior que su exterior no sugiere: la nave es larga y tranquila, la luz entra por vidrieras que la tornan azul y dorada, y la pequeña imagen de la Virgen se guarda en un relicario barroco de plata detrás del altar mayor. Los peregrinos llegan durante todo el año, pero las grandes peregrinaciones — en mayo, agosto y octubre — traen cientos de miles de personas que caminan desde Buenos Aires, setenta kilómetros, a menudo descalzos, llegando al amanecer tras una noche en la carretera.

No soy religioso y no vine a Luján por razones religiosas, pero me quedé dos días porque el pueblo tiene una calidad que no esperaba: seriedad. A diferencia de otras ciudades de peregrinación que conozco — Fátima, Lourdes, incluso Guadalupe — Luján no ha sido completamente abrumada por el comercio de la devoción. Hay tiendas de velas y vendedores de imágenes en los accesos a la basílica, sí, pero las calles a unas pocas cuadras son simplemente un pueblo argentino provincial siguiendo con su vida. El mercado del sábado por la mañana vende verduras, queso y pollos vivos con la misma franqueza que cualquier mercado de la provincia de Buenos Aires.

El Complejo Museográfico Provincial Enrique Udaondo, que ocupa un complejo colonial junto a la basílica, es una institución de profundidad inesperada. Su museo de transporte — alojado en antiguas cocheras y caballerizas — alberga la primera locomotora que circuló en Argentina, una colección de carretas coloniales de bueyes y el auto en el que Juan Manuel de Rosas huyó de Argentina en 1852. El museo gaucho contiene lo que probablemente es la mejor colección de platería y cuero tradicional del país. Planea tres horas.

Hay una hora particular en Luján que intento aprovechar cuando visito: la mañana temprana, antes de que lleguen los autobuses de peregrinos, cuando la plaza frente a la basílica está casi vacía y las torres reciben la primera luz horizontal. Algunas velas arden en el pórtico. Una anciana barre los escalones. Las palomas giran alrededor de las torres y se posan. El edificio, con esa luz, a esa hora, tiene la calidad de algo que sabe que ha sobrevivido a todo motivo de sorpresa y simplemente continúa estando allí, inamovible, apuntando al cielo.

Cuando ir: Las grandes peregrinaciones en mayo (Peregrinación Juvenil), agosto (Peregrinación Universitaria) y octubre traen escenas extraordinarias pero también multitudes extraordinarias. Para una visita más tranquila con acceso completo a los museos e interior de la basílica, ven entre semana entre junio y septiembre. El pueblo es más animado los fines de semana durante todo el año debido a los excursionistas de Buenos Aires.