Lobos

Lobos est le genre de village qui existe pour les Argentins et presque jamais pour les étrangers, ce qui est précisément pourquoi je l’aime. Il se trouve à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Buenos Aires sur la pampa verte et plate, un trajet facile sur une route droite, et c’est l’endroit où les porteños vont pour un week-end de chevaux, d’asado et de ce pas-grand-chose particulier que la pampa fait si bien. Il n’y a pas de monument à gravir, rien d’incontournable. Il y a une lagune, un vieux centre-ville, et tout un paysage qui vous demande de ralentir ou de partir.

Je suis venu en partie pour le football. Lobos est le berceau de Juan Román Riquelme, le meneur de jeu le plus aimé dans la mémoire argentine après Maradona, et il y a une fierté discrète à ce sujet dans le village — une fresque, le nom prononcé avec révérence dans les bars. Mais la vraie raison de venir, ce sont les estancias. C’est le pays gaucho profond, et contrairement aux ranchs touristiques léchés plus proches de la capitale, plusieurs des estancias autour de Lobos sont encore des exploitations bovines en activité qui se trouvent accueillir des hôtes, ce qui fait la différence entre regarder une tradition et y être brièvement absorbé.

Une journée en selle

Nous avons passé une journée dans une estancia à l’extérieur du village, et cela n’avait rien à voir avec les spectacles de gauchos chorégraphiés contre lesquels on m’avait mis en garde. Nous sommes partis à cheval à travers les enclos avec un gaucho nommé Oscar qui faisait cela depuis cinquante ans et avait les gestes économes de quelqu’un qui n’a jamais été pressé une seule fois. Les chevaux connaissaient le trajet mieux que nous. Nous avons déplacé un petit groupe de bovins entre les champs, ce à quoi j’étais inutile et auquel Lia s’est adaptée immédiatement, puis nous nous sommes assis sous un eucalyptus pendant qu’Oscar faisait un feu et grillait un asado qui a pris trois heures et qui valait chacune de ces minutes.

La nourriture dans ces endroits est tout l’intérêt et aussi glorieusement simple : du bœuf, encore du bœuf, une salade de tomates et d’oignon, du pain, du vin rouge, et du maté qui passe de main en main ensuite dans une calebasse jusqu’à ce que chacun ait eu son tour. Il n’y a pas de menu. Il n’y a pas de choix. Il y a juste une énorme quantité de très bonne viande et l’attente que vous resterez à table le reste de l’après-midi. En tant que Français, je suis constitutionnellement méfiant des repas sans sauce ni cérémonie, et celui-ci m’a converti complètement.

La lagune et le village

La Laguna de Lobos, à quelques kilomètres du village, est l’autre raison pour laquelle les gens du coin viennent. C’est un lac large et peu profond bordé de roseaux, cerné de petits clubs avec des pontons, et c’est le centre de la vie de week-end du village — les gens pêchent le pejerrey depuis de petites barques, les familles s’installent au bord de l’eau avec l’inévitable thermos et le maté, et l’ensemble a le charme sans hâte et un peu défraîchi d’un endroit qui est un modeste lieu de villégiature depuis un siècle. Au crépuscule l’eau devient lisse comme un miroir et la terre plate et le ciel plat se fondent l’un dans l’autre si complètement que l’horizon disparaît. Je me suis tenu sur un ponton et je n’arrivais pas à distinguer où finissait la lagune et où commençait le soir.

Le village lui-même est petit et vaut une heure de flânerie : une place ombragée, une vieille église, des bâtiments bas aux pastels passés, et une ambiance de dimanche même en semaine. Il y a un musée consacré à l’histoire agricole et gauchesque locale, et il y a, bien sûr, le lien avec Riquelme pour ceux que cela intéresse — et en Argentine, presque tout le monde s’y intéresse.

Quand y aller

Le printemps (de septembre à novembre) et l’automne (de mars à mai) sont les plus confortables, avec des journées douces idéales pour monter à cheval et être dehors. L’été peut être chaud et humide sur la pampa, même si la lagune aide ; l’hiver est gris et froid mais les estancias sont chaleureuses avec leurs feux allumés. Les week-ends sont le moment où le village et la lagune s’animent — et où les estancias proposent leurs programmes à la journée — alors visez un samedi ou un dimanche et réservez l’estancia à l’avance. C’est une excursion facile d’une journée ou d’une nuit depuis Buenos Aires.