Lobos

Lobos es la clase de pueblo que existe para los argentinos y casi nunca para los extranjeros, que es precisamente por lo que me gusta. Está a unos cien kilómetros al suroeste de Buenos Aires en la pampa verde y plana, un viaje fácil por un camino recto, y es el lugar adonde los porteños van por un fin de semana de caballos, asado y esa particular nada de mucho que la pampa hace tan bien. No hay monumento que subir, ni algo imperdible. Hay una laguna, un casco antiguo y todo un paisaje que te pide bajar el ritmo o irte.

Vine en parte por el fútbol. Lobos es la cuna de Juan Román Riquelme, el enganche más querido en la memoria argentina después de Maradona, y hay un orgullo discreto al respecto en el pueblo — un mural, el nombre pronunciado con reverencia en los bares. Pero la verdadera razón para venir son las estancias. Esto es campo gaucho profundo, y a diferencia de las pulidas estancias turísticas más cerca de la capital, varias de las estancias alrededor de Lobos siguen siendo explotaciones ganaderas de trabajo que da la casualidad que reciben huéspedes, lo que marca la diferencia entre mirar una tradición y ser brevemente absorbido en una.

Un día a caballo

Pasamos un día en una estancia a las afueras del pueblo, y no se pareció en nada a los espectáculos gauchos coreografiados de los que me habían advertido. Salimos a cabalgar por los potreros con un gaucho llamado Oscar que llevaba cincuenta años haciendo esto y tenía los movimientos económicos de alguien que nunca jamás ha tenido prisa. Los caballos conocían el recorrido mejor que nosotros. Movimos un pequeño grupo de vacas entre campos, en lo que yo era inútil y a lo que Lia se adaptó de inmediato, y luego nos sentamos bajo un eucalipto mientras Oscar encendía un fuego y asaba un asado que llevó tres horas y valió cada minuto.

La comida en estos lugares es todo el punto y también gloriosamente simple: carne, más carne, una ensalada de tomate y cebolla, pan, vino tinto y mate que se pasa después en una calabaza hasta que todos hayan tenido su turno. No hay menú. No hay elección. Solo hay una cantidad enorme de muy buena carne y la expectativa de que te quedarás en la mesa el resto de la tarde. Como francés soy constitucionalmente desconfiado de las comidas sin salsa ni ceremonia, y esta me convirtió por completo.

La laguna y el pueblo

La Laguna de Lobos, a unos kilómetros del pueblo, es la otra razón por la que viene la gente local. Es un lago ancho y poco profundo bordeado de juncos, rodeado de pequeños clubes con muelles, y es el centro de la vida de fin de semana del pueblo — la gente pesca pejerrey desde botes pequeños, las familias se instalan junto al agua con el inevitable termo y el mate, y todo tiene el encanto sin prisa y algo desvaído de un sitio que ha sido un modesto lugar de veraneo durante un siglo. Al atardecer el agua se vuelve plana como un espejo y la tierra plana y el cielo plano se funden uno en el otro tan completamente que el horizonte desaparece. Me paré en un muelle y no podía distinguir dónde terminaba la laguna y dónde empezaba la noche.

El pueblo en sí es pequeño y vale una hora de paseo: una plaza frondosa, una iglesia antigua, edificios bajos en pasteles desvaídos, y un aire de domingo incluso entre semana. Hay un museo dedicado a la historia agrícola y gaucha local, y está, por supuesto, la conexión con Riquelme para quienes les importe — y en Argentina, a casi todos les importa.

Cuándo ir

La primavera (de septiembre a noviembre) y el otoño (de marzo a mayo) son los más cómodos, con días templados ideales para cabalgar y estar al aire libre. El verano puede ser caluroso y húmedo en la pampa, aunque la laguna ayuda; el invierno es gris y frío pero las estancias son acogedoras con sus fuegos encendidos. Los fines de semana son cuando el pueblo y la laguna cobran vida — y cuando las estancias hacen sus programas de día — así que apunta a un sábado o domingo y reserva la estancia con antelación. Es una fácil excursión de un día o una noche desde Buenos Aires.