General Belgrano
"Personne ne m'avait dit qu'il y aurait des cerisiers en fleurs dans les pampas. Personne ne me l'a dit parce que ça semble impossible."
Je roulais vers le sud depuis Buenos Aires un mois d’août, en route vaguement vers Chascomús, quand j’ai vu le panneau pour General Belgrano. J’avais lu quelque part — je me souvenais à peine où — qu’il y avait une ville dans le sud des pampas avec une communauté japonaise et des cerisiers. J’ai tourné. Je suis entré dans la ville en m’attendant à un geste symbolique : une seule rue avec quelques sakuras ornementaux, une petite banderole de festival, le type de patrimoine culturel qui existe principalement comme étiquette touristique. Ce que j’ai trouvé à la place était quelque chose qui m’a fait arrêter la voiture au milieu de la rue et simplement rester assis là à regarder.
La communauté japonaise de General Belgrano est arrivée principalement dans les années 1950, recrutée par des programmes agricoles d’un gouvernement provincial qui voulait des gens ayant une expertise en petites exploitations pour les opérations de fraises et légumes de la région. Ils ont apporté des graines. Au fil des décennies, les cerisiers qu’ils ont plantés se sont multipliés rue après rue, et chaque août et septembre — la fin d’hiver et le printemps de l’hémisphère sud — la ville entière prend la couleur des sakuras. Pas un parc, pas un boulevard : tout l’endroit. Rues résidentielles, voies d’accès, abords de la place, chemins le long du ruisseau. Quand je suis arrivé, un samedi froid à la mi-août, les fleurs commençaient tout juste à s’ouvrir, et l’effet dans le paysage de pampa plat et pâle était si improbable et si beau que plusieurs des gens que je croisais dans la rue semblaient le regarder de la façon dont on regarde quelque chose dans lequel on n’arrive toujours pas tout à fait à croire.
Le Festival de la Flor de Cerezo, tenu lors des deuxième et troisième week-ends de septembre, attire des gens de toute la province de Buenos Aires — des milliers d’entre eux, ce qui pour une ville de 10 000 habitants est un événement considérable — et la place principale se remplit de stands alimentaires, de marchés artisanaux, de percussions taiko, de démonstrations d’ikebana et du type de mélange culturel qui se produit quand une communauté a eu soixante-dix ans pour absorber son environnement. J’ai regardé un gaucho en tenue traditionnelle complète manger un onigiri à un stand tenu par une femme argentine-japonaise de troisième génération pendant qu’un groupe jouait des chansons folk à proximité. Personne ne semblait trouver ça inhabituel. Ce fut l’un des moments les plus argentins que j’aie été témoin.
La ville elle-même, en dehors de la saison de floraison, est assez petite pour que ses charmes soient proportionnellement dimensionnés. La place principale a les monuments provinciaux argentins standard. Il y a quelques restaurants — l’un d’eux, Ginza, sert un ramen qui n’aurait pas honte dans un comptoir de Tokyo, ce qui étant donné que nous sommes à 150 kilomètres d’une ville importante au milieu des pampas relève du miracle — et une poignée de fermes de fraises aux abords de la ville qui vendent en direct pendant la saison. Les fraises, cultivées dans le sol limoneux riche de la dépression où la ville est installée, sont les meilleures que j’aie mangées en Argentine.
Il y a une heure en fin d’après-midi pendant la saison de floraison où la lumière fait quelque chose de particulier : le soleil descend et les fleurs l’attrapent de côté, et la luminescence rose-blanc contre le ciel bleu plat des pampas est presque déraisonnablement belle. Je me suis assis sur un banc dans les rues résidentielles — personne d’autre alentour, le festival encore deux semaines plus loin — et j’ai regardé ça se passer. Un chien est venu s’asseoir à côté de moi. Nous avons tous les deux regardé les arbres. Les pampas, qui peuvent être monotones quand on les laisse faire, sont aussi capables de produire, aux coordonnées les plus inattendues, des moments qui ressemblent à des cadeaux.
Quand y aller : Août et septembre pour les fleurs de cerisier — le pic de floraison est généralement la deuxième ou troisième semaine de septembre, et le festival tombe ces semaines-là. De juin à août il peut faire froid mais les arbres avant la floraison sont encore beaux dans leur géométrie nue. La saison des fraises va d’octobre à décembre, quand les fermes à l’extérieur de la ville vendent en direct. Venez en semaine pendant la saison du festival si vous voulez les fleurs sans la foule.