General Belgrano
"Nadie me dijo que habría cerezos en flor en la pampa. Nadie me lo dijo porque parece imposible."
Iba conduciendo al sur desde Buenos Aires un agosto, con rumbo vago hacia Chascomús, cuando vi el cartel de General Belgrano. Había leído en algún lugar — apenas recordaba dónde — que había un pueblo en la pampa del sur con una comunidad japonesa y cerezos. Giré. Entré al pueblo esperando un gesto simbólico: una sola calle con unos pocos sakura ornamentales, un cartel de festival pequeño, el tipo de patrimonio cultural que existe principalmente como etiqueta turística. Lo que encontré en cambio fue algo que me hizo detener el auto en medio de la calle y simplemente quedarme ahí sentado mirando.
La comunidad japonesa de General Belgrano llegó principalmente en la década de 1950, reclutada a través de programas agrícolas por un gobierno provincial que quería personas con experiencia en pequeñas granjas para las operaciones de frutillas y verduras de la región. Trajeron semillas. A lo largo de décadas, los cerezos que plantaron se multiplicaron por calle tras calle, y cada agosto y septiembre — el invierno tardío y la primavera del hemisferio sur — el pueblo entero se convierte en el color del sakura. No un parque, no un bulevar: todo el lugar. Calles residenciales, los caminos de acceso, los bordes de la plaza, los senderos junto al arroyo. Cuando llegué, un sábado frío a mediados de agosto, los capullos apenas comenzaban a abrirse, y el efecto en el paisaje pampeano plano y pálido era tan improbable y tan hermoso que varios de los que pasaban por la calle parecían estar mirándolo de la manera en que miras algo en lo que todavía no puedes creer del todo que vives.
El Festival de la Flor de Cerezo, celebrado durante los fines de semana segundo y tercero de septiembre, atrae personas de toda la provincia de Buenos Aires — miles de ellas, lo que para un pueblo de 10.000 es un evento considerable — y la plaza principal se llena de puestos de comida, mercados artesanales, percusión taiko, demostraciones de ikebana y el tipo de mezcla cultural que ocurre cuando una comunidad lleva setenta años absorbiendo su entorno. Vi a un gaucho con ropa tradicional completa comiendo un onigiri de un puesto regentado por una mujer argentina-japonesa de tercera generación mientras una banda tocaba música folclórica cerca. Nadie parecía encontrar esto inusual. Fue uno de los momentos más argentinos que he presenciado.
El pueblo en sí, fuera de la temporada de floración, es suficientemente pequeño que sus encantos están dimensionados en consecuencia. La plaza principal tiene los monumentos provinciales argentinos estándar. Hay algunos restaurantes — uno de ellos, Ginza, sirve un ramen que no avergonzaría a un mostrador de Tokio, lo que dado que estamos a 150 kilómetros de una ciudad importante en medio de la pampa es algo así como un milagro — y un puñado de granjas de frutillas en los bordes del pueblo que venden directamente en temporada. Las frutillas, cultivadas en el suelo limoso y rico de la depresión en la que se asienta el pueblo, son las mejores que he comido en Argentina.
Hay una hora a última hora de la tarde durante la temporada de floración en que la luz hace algo particular: el sol baja y los capullos lo atrapan lateralmente, y la luminiscencia rosa-blanca contra el cielo azul plano de la pampa es casi irrazonablemente hermosa. Me senté en un banco en las calles residenciales — nadie más alrededor, el festival todavía dos semanas lejos — y vi que sucedía. Un perro vino y se sentó a mi lado. Ambos miramos los árboles. La pampa, que puede ser monótona cuando la dejas, también es capaz de producir, en las coordenadas más inesperadas, momentos que parecen regalos.
Cuando ir: Agosto y septiembre para las flores de cerezo — el florecimiento máximo es generalmente la segunda o tercera semana de septiembre, y el festival cae en estas semanas. De junio a agosto puede hacer frío pero los árboles previos a la floración son todavía hermosos en su geometría desnuda. La temporada de frutillas va de octubre a diciembre, cuando las granjas fuera del pueblo venden directamente. Ven entre semana durante la temporada del festival si quieres las flores sin las multitudes.