Jericó
"Sentado bajo el nivel del mar en la ciudad más antigua de la tierra, bebiendo jugo de granada — el vértigo no es de la altitud."
La carretera que desciende a Jericó baja durante cuarenta minutos a través de un paisaje cada vez más lunar. Las colinas de Cisjordania se aplanan y la vegetación se adelgaza y el aire se espesa y se calienta, y para cuando llegas al fondo del valle del Jordán estás bajo el nivel del mar y las palmeras datileras que se elevan alrededor de la ciudad se sienten tropicales y extrañas y desplazadas de todo lo que acabas de ver. Jericó es la ciudad más baja de la tierra y posiblemente la más antigua — habitada, según las evidencias arqueológicas, durante al menos once mil años — y ambos hechos hacen algo raro a la manera en que la habitas. Caminas por sus calles con una conciencia de profundidad, de estratificación, como si pudieras sentir todo ese tiempo empujando desde el suelo bajo el asfalto.
El tel de Tel es-Sultán, que es el yacimiento arqueológico de la antigua Jericó, se eleva justo al noroeste de la ciudad moderna como un montículo de tierra erosionada salpicado de fosas de excavación y muros parcialmente expuestos. La torre neolítica aquí, construida alrededor del 8000 a. C., es una de las estructuras de piedra más antiguas de la tierra, y se encuentra al aire libre bajo un techo de hojalata, accesible por un sendero. Subí temprano por la mañana antes de que el calor se pusiera serio, y me detuve en su base y puse la mano contra la piedra e intenté localizar el sentimiento correcto para ese encuentro. No estoy seguro de haberlo conseguido. Algunas cosas son demasiado antiguas para el sentimiento correcto. Pero el aire a esa hora era fresco y el yacimiento estaba vacío y los pájaros hacían mucho ruido y eso tenía su propia suficiencia.
El Palacio de Hisham, a unos pocos kilómetros al norte de la ciudad, fue lo que menos me había preparado para ver. Construido por el califa omeya Hisham ibn Abd al-Malik a principios del siglo VIII y devastado por un terremoto antes de que fuera completado, el complejo palaciego ha sido parcialmente excavado para revelar extraordinarios suelos de mosaico. El mosaico del Árbol de la Vida — un árbol solitario con tres gacelas pastando debajo, una de ellas acechada por un león — se reproduce en cada postal y folleto turístico de la Autoridad Palestina, pero la reproducción no captura la cosa en sí: las piedras son pequeñas y precisas y los colores han sobrevivido trece siglos bajo tierra y la artesanía comunica algo a través de todo ese tiempo con una directitud casi agresiva. El mosaico no pide ser admirado. Simplemente continúa existiendo, lo que a estas alturas es suficiente.
De vuelta en la ciudad, bebí jugo fresco de granada en un café de la plaza principal y me senté durante una hora observando a Jericó conducirse. El ritmo aquí es diferente al de Ramallah o Nablus — más lento, más deliberado, con el calor imponiendo sus propios protocolos. Los carros tirados por caballos comparten la carretera con los coches. El mercado cerca del centro vende plátanos y dátiles y guayabas cultivadas en las tierras de regadío circundantes. Un anciano jugaba al backgammon frente a un hombre más joven que revisaba su teléfono después de cada jugada y estaba perdiendo bastante.
El teleférico hasta el Monasterio Griego Ortodoxo de la Tentación — construido en la pared del acantilado del Monte de la Tentación donde se dice que Jesús ayunó — ofrece la vista de Jericó que toda cámara desea: la llanura verde bordeada de palmeras, el río Jordán brillando a lo lejos, el Mar Muerto como una franja plateada, las colinas de Jordania alzándose azules al otro lado. Subí a última hora de la tarde y la bruma daba a todo una cualidad de irrealidad. El monje que me vendió una botella de agua en la tienda del monasterio llevaba una túnica negra y tenía una barba que le llegaba al pecho y me cobró un shekel por el agua y no entró en más conversación, lo que parecía lo correcto.
Cuando ir: De octubre a marzo. El resto del año el calor en este valle es real e implacable — Jericó se asienta en una depresión que captura y retiene el calor con una eficiencia impresionante. Llega temprano por la mañana independientemente de la estación; la luz sobre el tel al amanecer es lo mejor que hay, y el calor todavía es manejable.