Jenin

Había absorbido suficientes noticias sobre Jenin como para llegar con una idea preconcebida que la propia ciudad empezó a desmantelar de inmediato. Los titulares hablan del campo — la batalla de 2002, las operaciones militares israelíes en curso, las milicias — y esas realidades son reales y no deben minimizarse. Pero la ciudad en la que entré un martes por la mañana era una ciudad haciendo cosas ordinarias en una clave muy palestina: el mercado cerca del centro vendiendo higos y tabaco y baratos artículos del hogar de plástico, las calles llenas de autobuses escolares y hombres en ropa de trabajo, una barbería con cuatro sillas todas ocupadas y un televisor en la pared mostrando un concurso. Jenin, como todas las ciudades palestinas que visité, había decidido ser ella misma independientemente.

La ciudad antigua es modesta para los estándares de Nablus pero tiene el mismo ADN: edificios de piedra caliza, pasajes abovedados, una mezquita central con un patio donde ancianos se sentaban en sillas de plástico a la sombra. Tomé café en un pequeño café regentado por una mujer que me dijo, sin que yo preguntara, que sus hijos estudiaban ingeniería en Ramallah y que había empezado el café después de que su marido fuera detenido en una redada y ella necesitara ingresos. Lo dijo sin resentimiento y con el tono de alguien que había reorganizado su comprensión de lo que era normal. Pensé en ese tono el resto del día.

El Freedom Theatre está en el campo de refugiados, a pocos minutos a pie de la ciudad antigua, y es una de las cosas más extrañas y conmovedoras que he visitado en Palestina. Fundado por Arna Mer Khamis, una activista judeo-israelí, en los años 80 como un teatro infantil en el campo, reconstruido por su hijo Juliano después de que el campo sufriera graves daños en 2002, y luego continuando después del asesinato de Juliano en 2011, el teatro funciona como una especie de argumento acumulado contra el borrado. El edificio en sí no es impresionante — un espacio reconvertido con un pequeño escenario y asientos escalonados y un patio exterior donde murales cubren cada pared. Pero la programación es seria, la escuela de actuación produce graduados que actúan en Ramallah y en el extranjero, y el peso de lo que sucedió aquí y a las personas que lo construyeron está presente en las paredes de una manera que el museo más cuidadosamente construido no puede replicar.

El campo en sí mismo, que recorrí con un contacto local, no es el campo de escombros que la cobertura de 2002 podría sugerir. Ha sido reconstruido — mal, rápidamente, densamente, con los callejones estrechos de un campo de refugiados que nunca fue diseñado para ser permanente ahora discurriendo entre edificios de hormigón de tres y cuatro pisos. Los niños juegan en los callejones. Los platos de satélite se agrupan en cada tejado. Un mural de Yasser Arafat cubre toda una pared lateral cerca de la entrada del campo, desvaído hasta los pasteles. La densidad mundana del lugar, y el hecho de que todavía funcione como comunidad después de todo lo que le ha pasado, es lo que permanece contigo.

Al norte de Jenin el paisaje se abre en tierras agrícolas — olivares y campos de trigo y el ocasional pueblo con sus casas de piedra en una cresta — y las colinas aquí se sienten diferentes al drama comprimido de Ramallah o Nablus. Hay más cielo. La carretera a Zababdeh, un pueblo cristiano a pocos kilómetros al este, pasa por campo que en primavera parece el dibujo de un niño de lo que debería ser la tierra de cultivo: verde, suavemente ondulado, de forma irrazonable fotogénico. Zababdeh tiene una antigua iglesia con fragmentos de mosaico bizantino todavía en el suelo y una prensa de aceite en funcionamiento durante la temporada de cosecha que llena todo el pueblo con el olor del aceite recién prensado.

Cuando ir: Octubre y noviembre para la cosecha de aceitunas y el mejor paisaje agrícola. Primavera de marzo a mayo para flores silvestres y temperaturas suaves. La temporada de programación del teatro va de septiembre a junio — consulta de antemano si quieres ver una actuación, ya que las producciones se agotan entre el público local.