San Vicente
"Quatorze kilomètres de plage. J'ai marché jusqu'au bout, je me suis assis avec une mangue et n'ai pensé à rien du tout."
La Long Beach a une qualité qui est presque offensante dans sa simplicité : elle fait quatorze kilomètres de long, elle est quasi non développée, et le sable est de la couleur du lin brut à la lumière du matin et de la couleur de l’os poli l’après-midi. La municipalité de San Vicente sur la côte ouest de Palawan renferme ce que la littérature touristique locale prétend être la plus longue plage d’Asie, et bien que j’aie appris à ne pas faire confiance aux superlatifs des brochures, dans ce cas la brochure ne ment pas. C’est une plage exceptionnellement longue. Debout à une extrémité, l’autre n’est pas visible.
Je suis arrivé en petit avion à hélice depuis Puerto Princesa — trente minutes dans les airs, assis derrière le pilote, la côte de Palawan visible en dessous, la jungle descendant jusqu’au sable blanc interrompue seulement par des embouchures de rivières occasionnelles couleur de thé. L’aéroport de San Vicente est en béton et fonctionnel et gère peut-être quatre vols par jour. Un tricycle depuis l’aéroport coûte cinquante pesos et vous dépose directement sur la plage.
La plage est divisée en trois sections par deux rivières qui la traversent, et les barangays de chaque côté ont des caractères très différents. La section nord, près d’Alimanguan, est là où se construit la plupart de la nouvelle infrastructure touristique — petits resorts, bars de plage, bancas à louer. La section centrale, accessible en traversant la rivière Alimanguan à marée basse, est plus calme. La section sud, après la deuxième rivière, je l’ai parcourue seul un deuxième matin et n’ai pas vu une autre personne pendant une heure. Les cocotiers penchent ici vers l’intérieur sous l’effet de décennies de vents dominants, et le ressac — petit et roulant par temps calme — arrive en séries de trois et se retire en laissant des motifs dans le sable mouillé qui durent exactement le temps que prend la série suivante à arriver.
Il n’y a pas grand-chose à faire à San Vicente en dehors de la plage, ce qui est une caractéristique, pas une critique. La municipalité a un petit marché et un groupe de restaurants le long de la route derrière la plage qui servent du poisson frais — tanigue, lapu-lapu, maya-maya — grillé sur charbon et mangé avec du riz, de la sauce soja et la pâte de crevettes légèrement aigre fermentée appelée bagoong. J’ai mangé cette combinaison pour quatre repas en deux jours et n’ai trouvé aucune raison de varier. Le jus de buko ici est servi froid, de noix de coco qui ont été dans des seaux de glace, et coûte quinze pesos. C’est le prix correct pour un jus de buko, et je veux que ce soit noté.
San Vicente change — il y a un nouvel aéroport, plusieurs développements de resorts sont en cours, la route depuis Puerto Princesa est en cours d’amélioration. Dans trois ou quatre ans ce sera probablement un endroit différent. Mais pour l’instant, Long Beach est l’un de ces endroits où on peut encore avoir son immensité pour soi si on commence à marcher assez tôt, et l’immensité est genuinement considérable.
Quand y aller : De novembre à avril, avec janvier à mars comme période idéale. La plage est dans son état le plus pristine en février — foules gérables, temps parfait, l’eau aussi claire qu’elle peut l’être. L’infrastructure de San Vicente est suffisamment légère pour que partir en mousson (juin à octobre) soit déconseillé à moins d’être très à l’aise avec l’improvisation et les ferries peu fiables.