Sabang

La route de Sabang se déroule pendant une heure environ à l’ouest de Puerto Princesa, grimpant dans une forêt primaire épaisse avant de descendre vers un petit village sur une baie où la rivière rejoint la mer. Il y a quelques hébergements, une plage, des varans de la taille de petits chiens traversant la route sans urgence particulière. De là on monte dans un petit bateau à moteur pour traverser la baie jusqu’à l’entrée de la grotte — dix minutes de trajet le long de mangroves où des calaos sont perchés dans les branches et l’eau devient saumâtre, sentant le sel et la végétation à parts égales. Le panneau UNESCO à l’entrée du Parc National de la Rivière Souterraine semble légèrement administratif devant l’arrière-plan d’une jungle qui est là, essentiellement inchangée, depuis très longtemps.

La bouche de la grotte est une large ouverture basse dans la face du karst, la rivière s’en écoulant sombre et lente. On s’installe dans une barque étroite — deux rangées de touristes sur des chaises en plastique, un guide à la proue avec une torche et un texte rodé — et on entre. Le plafond s’abaisse puis, dramatiquement, remonte. L’intérieur de la rivière souterraine Saint-Paul compte parmi les plus grandes rivières souterraines navigables du monde : sur vingt-quatre kilomètres, la plupart inaccessibles, la section ouverte aux touristes s’enfonce sur quatre kilomètres dans le karst. Dans les chambres les plus profondes, le plafond est à quarante mètres au-dessus et la lumière de la torche ne l’atteint pas. Le guide nomme les formations — le Rideau, la Cathédrale, les Orgues Italiennes — de la voix rodée de quelqu’un qui a fait ça trois mille fois mais y croit encore.

Les chauves-souris arrivent par vagues. Le guide vous avertit de garder la bouche fermée, ce qui est à la fois un conseil hygiénique et une indication de la densité de l’activité de chauves-souris dans certains passages. Le son de leur déplacement en masse — un son bruissant, papier, très différent de ce qu’on attendrait — précède l’odeur, qui est minérale et biologique et pas désagréable en petites doses. Au point le plus profond que les touristes atteignent, la rivière s’élargit et le plafond se voûte, et il y a un silence sous le bruit des chauves-souris qui semble très ancien. Je ne suis pas quelqu’un enclin aux sentiments mystiques dans les attractions touristiques, mais la rivière souterraine a produit en moi quelque chose que je peux seulement décrire comme de l’émerveillement géologique : la sensation d’être présent à l’intérieur d’un processus qui fonctionne depuis des millions d’années et continuera à fonctionner longtemps après que les bateaux à moteur auront été remplacés par ce qui vient ensuite.

Le village de Sabang lui-même vaut une nuit plutôt qu’une excursion à la journée. Un sentier longe la plage à travers le parc national jusqu’à une passerelle dans la canopée construite dans la jungle au-dessus du rivage. On la parcourt en fin d’après-midi quand la lumière filtre verte à travers la canopée et que le son de la mer en dessous se mélange au son des oiseaux. Palawan compte des centaines d’espèces d’oiseaux endémiques. Sur la passerelle, j’en ai compté sept que je n’avais jamais vus en quarante-cinq minutes, dont une paire de calaos de Palawan travaillant un figuier à hauteur des yeux.

Dînez dans le petit restaurant en plein air sur la plage — le sinigang est clair et acidulé au tamarin, le poisson est ce qui est arrivé du bateau cet après-midi, et les lucioles dans les mangroves de l’autre côté de la baie sont visibles depuis la table si vous arrivez avant que le générateur coupe les lumières à vingt-deux heures.

Quand y aller : De novembre à mai. La rivière souterraine ferme par mauvais temps, et la route de Sabang devient difficile en pleine mousson. Mars est excellent — la rivière est la plus claire, les sentiers de la jungle secs et praticables, et les foules moins importantes qu’en décembre ou janvier. Combinez avec une nuit dans le village pour la passerelle à l’aube.