El barco te deja en un muelle de madera en la isla Eil Malk y caminas quince minutos por una jungla densa en un camino lleno de raíces que sube por una cresta de piedra caliza antes de descender a un lago que no puedes ver hasta que casi estás de pie en su orilla. El calor en esa jungla es extraordinario — sellado de toda brisa marina, el aire huele a tierra y hojas en descomposición y la dulzura particular de la vegetación tropical en plena producción de azúcar. Para cuando el lago aparece entre los árboles, un espejo oscuro de agua completamente tranquila bajo el dosel, ya estás empapado de sudor. Te pones las aletas y la máscara, y entras.
Las primeras medusas aparecen a diez metros del muelle. Una sola, luego tres, y de repente estás rodeado. Estas son Mastigias papua — medusas doradas del tamaño de una pomelo, sus campanas pulsando con una contracción lenta y rítmica que parece más respiración que natación. Evolucionaron en este lago encerrado durante miles de años sin depredadores, lo que significa que han perdido sus células urticantes casi por completo. Puedes tocarlas — suavemente, porque la menor presión puede dañarlas — y lo que sientes es algo entre una burbuja de jabón y un ser vivo, imposiblemente frágil e imposiblemente presente al mismo tiempo.
Para cuando alcanzas el centro del lago, hay millones de ellas. Esto no es una figura retórica. La población de medusas en temporada pico ronda las decenas de millones, y siguen al sol a lo largo del lago en una vasta migración diaria, sus cuerpos ámbar siguiendo la luz para que las algas que viven dentro de ellas puedan fotosintetizar. Floté boca arriba durante mucho tiempo en medio de esa migración, medusas pasando por mi cara y bajo mis brazos y entre mis piernas, y traté de pensar en otra experiencia que se sintiera remotamente parecida. No pude. La luz del sol atravesando el agua volvió toda esa columna de ellas dorada, y el efecto fue algo parecido a flotar dentro de una vidriera que además estaba viva.
El lago tiene una estructura química que lo hace peligroso bucear por debajo de unos quince metros — una capa de sulfuro de hidrógeno que puede absorberse a través de la piel. Por eso están prohibidas las botellas de buceo, y por eso te quedas en la superficie. También significa que la experiencia es completamente accesible: no necesitas certificación de buceo, no necesitas ser nadador fuerte, solo necesitas poder flotar y mirar. Los niños lo hacen. Los viajeros mayores lo hacen. El lago no te pone a prueba.
Para lo que no estaba preparado era el sonido — o más bien la casi total ausencia de él. La jungla amortigua todo lo direccional, y la superficie del lago rompe los últimos restos de cualquier ruido ambiental. Te quedas con tu propia respiración a través del tubo, el suave pulso del agua cuando pasan las medusas, y ocasionalmente el lejano canto de un pájaro desde algún lugar de la cresta. Es el lugar más silencioso en el que he estado en años, lo que de alguna manera hace que la densidad de vida a tu alrededor se sienta más intensa en lugar de menos. Flotando en ese silencio entre diez millones de seres vivos, sentí algo para lo que no tengo una palabra que no suene exagerada. Digamos simplemente que se queda contigo.
Cuando ir: La población de medusas alcanza su pico en la temporada lluviosa (aproximadamente de mayo a noviembre) cuando los niveles de nutrientes son más altos, pero el lago es accesible todo el año. Comprueba los recuentos de población actuales con tu operador de buceo antes de reservar — los números cayeron dramáticamente en 2016 debido a la sequía y tardaron dos años en recuperarse, y las condiciones pueden cambiar. El trayecto al lago es genuinamente caluroso; ve temprano, antes de las diez de la mañana, cuando el camino todavía está parcialmente a la sombra y la superficie del lago está iluminada a un ángulo más bajo que facilita ver las medusas bajo la superficie.