Skardu

Entiendes Skardu desde la ventana del avión antes de aterrizar. El avión desciende por un corredor de montañas tan cercanas que las puntas de las alas parecen una imprudencia, y luego el Valle de Skardu se abre debajo: un amplio suelo de desierto frío, dunas de arena empujando hacia los pies de paredes desnudas de 4.000 metros, el río Indo un hilo plateado a través de todo ello. Ninguna ciudad del mundo se ve así desde arriba — no exactamente desierto, no exactamente montaña, sino una tercera cosa que la geografía inventó para sí misma. Aterrizar se sintió como llegar a algún lugar que llevaba mucho tiempo esperando ser visto.

La ciudad de Skardu en sí es modesta. Hay un bazar que vende equipos de escalada junto a verduras, pequeños hoteles cuyos propietarios conocen las rutas de gran altitud como los taxistas conocen las calles de la ciudad, y una atmósfera general de tránsito decidido — la mayoría de las personas aquí van hacia algún lugar más alto o se están recuperando de ello. Me senté en un pequeño restaurante y comí trucha del Indo, asada simplemente con sal y servida con pan plano y un plato de albaricoques secos. El hombre que la trajo me dijo que la trucha había sido capturada esa mañana, lo cual creí absolutamente. Sabía a agua fría y altitud limpia.

El desierto frío de Katpana es quizás la cosa más desorientadora cerca de la ciudad — dunas de arena reales a 2.500 metros, formaciones de arena fina contra un telón de fondo de picos glaciados. Caminé por las dunas en la mañana temprana cuando la luz era baja y las sombras largas, y por un momento la colisión conceptual del desierto himalayo de gran altitud fue demasiado para categorizar. La Meseta Deosai, accesible en un largo día de coche desde Skardu, es algo completamente diferente: la segunda meseta más alta del mundo, un vasto pastizal de altura a 4.000 metros donde los osos pardos del Himalaya existen y deambulan, y donde en julio las flores silvestres vienen en colores que parecen excesivos para la altitud.

Los Lagos Kachura — dos cuerpos de agua como espejos a diferentes elevaciones, rodeados de álamos y sauces — son donde los residentes de Skardu van a respirar. Fui por la tarde cuando las sombras habían llegado al agua y los reflejos de los picos se fracturaban por el viento más tenue. Compartí la orilla con una familia que picnicaba en una alfombra extendida con termos de chai y una caja de dulces, y nadie intentó fotografiar a nadie.

Para quienes se dirigen al campamento base del K2 — un trekking de dos semanas que está entre los más exigentes de Asia — Skardu es la última parada urbana. Los jeeps parten desde aquí hacia Askole, la última aldea antes de que el desierto se trague el sendero. Incluso sin el K2 como destino, el trekking por el Glaciar Baltoro a través del Karakoram te lleva por un paisaje de tal drama geológico concentrado que la palabra “escenario” ya no hace el trabajo.

Cuando ir: De junio a septiembre para el trekking y el acceso al campamento base del K2. La Meseta Deosai solo es accesible de julio a septiembre cuando el camino de nieve se abre. Abril y mayo son temporada baja — fresco, menos concurrido, y la luz del desierto tiene una calidad particular. El invierno cierra la mayoría de las rutas altas y el aeropuerto ocasionalmente.