Mohenjo-daro

J’ai pris un avion à hélice depuis Karachi pour Mohenjo-daro qui avait environ vingt places et prenait au sérieux chaque poche d’air qu’il rencontrait. Nous avons atterri sur une courte piste près du site, et le trajet jusqu’aux ruines s’est fait à travers la plaine du Sind plate et brûlée par le soleil — des champs de canne à sucre et de coton, des buffles dans les canaux d’irrigation, l’air déjà chaud à neuf heures du matin en novembre. Il y avait peut-être huit autres visiteurs quand je suis arrivé à l’entrée du site. La plus grande ville de l’ancienne Civilisation de la Vallée de l’Indus, contemporaine des pyramides de Gizeh, et je l’avais presque pour moi seul.

Ce que Mohenjo-daro offre, ce n’est pas la grandeur du spectacle — il n’y a pas de temples s’élevant intacts, pas d’inscriptions que nous pouvons lire, pas de récit que le site peut facilement fournir parce que l’écriture de l’Indus reste indéchiffrée. Ce qu’il offre à la place, c’est un plan. La ville était tracée sur une grille de rues qui se croisent, avec des quartiers résidentiels et civiques séparés, un système d’égouts sophistiqué qui courait sous les rues et se connectait aux maisons individuelles, des tailles de briques standardisées utilisées de manière cohérente dans toute une civilisation qui s’étendait de l’actuel Afghanistan à la côte du Gujarat. L’ingénieur qui a conçu les égouts faisait quelque chose qui ne serait pas répliqué à cette échelle pendant deux mille ans.

Le Grand Bain est le centre émotionnel du site — un grand bassin revêtu de briques, imperméabilisé au goudron naturel, entouré de vestiaires et connecté à l’approvisionnement en eau, auquel les archéologues croient qu’on donnait une fonction rituelle. Je me suis arrêté à son bord dans la chaleur de midi, regardant la précision de la maçonnerie posée autour de 2500 avant J.-C., et j’ai ressenti le vertige particulier du temps profond. Les personnes qui ont utilisé ce bassin — à quelque fin rituelle ou pratique que ce soit — étaient des êtres humains pleinement réalisés avec une ville fonctionnelle, des spécialisations professionnelles, des réseaux commerciaux atteignant la Mésopotamie et l’Asie centrale. Puis, vers 1900 avant J.-C., la ville a été abandonnée. Les raisons restent débattues : changement climatique, inondations, épidémie, une combinaison. Personne n’a écrit ce qui s’était passé. L’écriture qu’ils ont laissée ne nous l’a pas encore dit.

Le musée du site abrite la sculpture du Roi-Prêtre — une figure en stéatite d’un homme barbu dans un manteau aux motifs en trèfle, ses yeux autrefois incrustés de matière rouge maintenant perdue, vous regardant à travers quarante-cinq siècles avec une expression qui se lit comme une autorité tranquille. S’il était réellement un prêtre ou un roi ou aucun des deux, personne ne peut le dire. Il est le visage d’une civilisation qui n’a pas fini de se révéler.

L’expérience d’être presque seul sur un site du Patrimoine Mondial de cet âge et de cette importance est quelque chose que j’ai eu du mal à expliquer aux gens par la suite. En Égypte ou en Grèce, les grands sites antiques sont enveloppés dans des infrastructures et des foules qui médiatisent votre expérience. À Mohenjo-daro, il y a surtout le site, la chaleur et le silence de la plaine du Sind. L’absence de médiation est le propos. Vous êtes debout dans la ville de quelqu’un et le seul son, c’est le vent.

Quand y aller : De novembre à février, strictement. Les étés du Sind sont parmi les plus extrêmes du Pakistan — des températures supérieures à 50°C ont été enregistrées dans la région, et le site est entièrement exposé. Les journées d’hiver sont assez chaudes pour être confortables, avec des matins et des soirs frais. La ville voisine de Larkana est la base pour la visite ; y arriver nécessite soit un court vol depuis Karachi soit un long voyage en train.