Mohenjo-daro
"Las calles en cuadrícula de Mohenjo-daro fueron planificadas por alguien que creía que las ciudades merecían ser planificadas. Esa creencia hoy parece casi radical."
Volé a Mohenjo-daro en un avión de hélice desde Karachi que tenía unos veinte asientos y se tomaba muy en serio cada bolsa de aire que encontraba. Aterrizamos en una pista corta cerca del yacimiento, y el trayecto hasta las ruinas fue por la llanura de Sindh plana y abrasada por el sol — campos de caña de azúcar y algodón, búfalos en los canales de riego, el aire ya caliente a las nueve de la mañana en noviembre. Había quizás ocho visitantes más cuando llegué a la entrada del yacimiento. La ciudad más grande de la antigua Civilización del Valle del Indo, contemporánea de las pirámides de Guiza, y la tenía casi para mí solo.
Lo que ofrece Mohenjo-daro no es la grandeza del espectáculo — no hay templos que se eleven intactos, ni inscripciones que podamos leer, ninguna narrativa que el yacimiento pueda suministrar fácilmente porque la escritura del Indo sigue sin descifrar. Lo que ofrece en cambio es plan. La ciudad estaba trazada en una cuadrícula de calles que se cruzan, con barrios residenciales y cívicos separados, un sofisticado sistema de alcantarillado que corría bajo las calles y conectaba con las casas individuales, tamaños de ladrillo estandarizados utilizados de manera consistente en toda una civilización que se extendía desde el actual Afganistán hasta la costa de Gujarat. El ingeniero que diseñó el alcantarillado estaba haciendo algo que no se replicaría a esta escala durante dos mil años.
El Gran Baño es el centro emocional del yacimiento — una gran piscina revestida de ladrillo, impermeabilizada con alquitrán natural, rodeada de vestuarios y conectada al suministro de agua, a la que los arqueólogos creen que se le daba una función ritual. Me detuve en su borde en el calor del mediodía, mirando la precisión de los trabajos de ladrillo realizados alrededor del 2500 a.C., y sentí el vértigo particular del tiempo profundo. Las personas que usaron esta piscina — para cualquier propósito ritual o práctico — eran seres humanos plenamente realizados con una ciudad funcional, especializaciones profesionales, redes comerciales que llegaban a Mesopotamia y Asia Central. Luego, alrededor del 1900 a.C., la ciudad fue abandonada. Las razones siguen siendo debatidas: cambio climático, inundaciones, epidemia, alguna combinación. Nadie escribió lo que pasó. La escritura que dejaron todavía no nos lo ha dicho.
El museo del yacimiento alberga la escultura del Rey Sacerdote — una figura de esteatita de un hombre barbudo con un manto de patrones de trébol, sus ojos alguna vez incrustados con material rojo ahora perdido, mirándote desde cuarenta y cinco siglos con una expresión que se lee como autoridad tranquila. Si era realmente un sacerdote o un rey o ninguno de los dos, nadie puede decirlo. Él es el rostro de una civilización que no ha terminado de revelarse.
La experiencia de estar casi solo en un sitio del Patrimonio Mundial de esta edad e importancia es algo que luché por explicar a la gente después. En Egipto o Grecia, los grandes yacimientos antiguos vienen envueltos en infraestructura y multitudes que median tu experiencia con ellos. En Mohenjo-daro, hay sobre todo el yacimiento, el calor y el silencio de la llanura de Sindh. La falta de mediación es el punto. Estás de pie en la ciudad de alguien y el único sonido es el viento.
Cuando ir: De noviembre a febrero, estrictamente. Los veranos de Sindh son de los más extremos de Pakistán — se han registrado temperaturas superiores a 50°C en la región, y el yacimiento está completamente expuesto. Los días de invierno son lo suficientemente cálidos como para ser cómodos, con mañanas y noches frescas. La ciudad cercana de Larkana es la base para la visita; llegar allí requiere un breve vuelo desde Karachi o un largo viaje en tren.