Col de Khunjerab

La montée depuis Sost jusqu’au Khunjerab prend environ deux heures à travers un paysage qui se défait progressivement de tout ce qui n’est pas roche. La végétation recule en premier — les buissons épars de la vallée inférieure cèdent la place à des pentes d’éboulis dénudées, puis au plateau élevé aux couleurs ocres et rouillées où le col est assis. Des plaques de neige apparaissent sur le bord de la route même en juillet. L’air commence à manifester sa minceur vers 3 500 mètres, une demande subtile mais insistante de respirer plus délibérément. Au moment où on atteint le col à 4 693 mètres, sortir de la voiture nécessite un moment d’acclimatation simplement pour se tenir debout sans que la vision se rétrécisse aux bords.

J’ai conduit là-haut dans un véhicule loué depuis Sost fin juin. Il y avait peut-être six autres touristes à l’embarcadère de la frontière proprement dite quand je suis arrivé — deux familles pakistanaises venues pour la photo, un couple de touristes chinois dans les anoraks assortis qui suggèrent un groupe de voyage, et un motard allemand qui venait juste de traverser depuis la Chine et était assis sur ses sacoches à manger quelque chose dans un sac avec l’efficacité concentrée d’un homme qui a brûlé un nombre prodigieux de calories. Je lui ai demandé comment c’était de l’autre côté. « Plus plat, » a-t-il dit. « Et la route est meilleure. »

Le Parc National de Khunjerab entoure le col et s’étend des deux côtés de la frontière — le nom signifie « vallée de sang » en wakhi, une référence aux minéraux de fer brun-rouge dans le sol plutôt qu’à quelque chose de plus alarmant. Le parc est l’un des derniers habitats du mouton de Marco Polo, avec ses spirales de cornes improbables, et du léopard des neiges, qui est présent dans la région mais que je n’ai pas vu, parce que personne ne voit les léopards des neiges quand il s’y attend. Ce que j’ai vu, sur la montée, c’était un bouquetin himalayen sur une falaise au-dessus de la route, debout avec l’insouciance spécifique d’un animal qui vit à une altitude que la plupart des prédateurs ne peuvent atteindre.

Le monument frontalier est un simple marqueur en béton peint aux couleurs du Pakistan et de la Chine, flanqué d’un portail de chaque côté. Du côté pakistanais, les gardes sont invariablement aimables. Du côté chinois, le protocole de traversée nécessite un arrangement de permis préalable depuis Kashgar ou Islamabad — on ne peut pas traverser spontanément. La plupart des visiteurs qui viennent du Pakistan le font pour expérimenter le col lui-même plutôt que de traverser réellement en Chine. Debout au portail par une journée claire, le Plateau du Pamir visible à l’horizon au-delà du poste de contrôle frontalier chinois, le concept d’une Route de la Soie qui a relié ces deux régions depuis plus de deux mille ans devient géographiquement compréhensible d’une façon qu’aucune carte ne parvient tout à fait à rendre.

L’altitude rend tout plus présent. Les couleurs sont plus vives à 4 693 mètres — le bleu profond du ciel, qui a moins de molécules d’air pour disperser sa lumière, est un bleu qui n’existe pas au niveau de la mer, une couleur qui semble presque agressive dans son intensité. Le silence, quand le vent tombe, est total. Le froid, même en été, est immédiat. Je suis resté au col peut-être quarante-cinq minutes et je suis redescendu avec un léger mal de tête dû à l’altitude et une forte envie de café, et cette satisfaction particulière qui vient d’atteindre un endroit qui nécessitait un vrai effort pour y arriver.

Quand y aller : De mai à octobre, et même alors le col peut se fermer temporairement pour cause de météo. Le Col de Khunjerab s’ouvre officiellement chaque année aux alentours du 1er mai et ferme aux alentours du 30 novembre. Juillet et août offrent la meilleure chance de temps clair et de route sans neige. Vérifiez toujours les conditions actuelles à Sost avant de monter — le col est à 4 693 mètres et le temps change rapidement.