Paso Khunjerab

El camino desde Sost hasta Khunjerab tarda unas dos horas a través de un paisaje que gradualmente desprende todo lo que no sea roca. La vegetación retrocede primero — los arbustos dispersos del valle inferior ceden paso a laderas de pedrero desnudo, luego a la meseta alta de colores ocres y óxido de herrumbre donde se asienta el paso. Los parches de nieve aparecen al borde de la carretera incluso en julio. El aire comienza a manifestar su delgadez alrededor de los 3.500 metros, una demanda sutil pero insistente de que respires con más deliberación. Para cuando alcanzas el paso a 4.693 metros, salir del coche requiere un momento de aclimatación simplemente para estar de pie sin que la visión se estreche en los bordes.

Conduje hasta arriba en un vehículo alquilado desde Sost a finales de junio. Había quizás seis turistas más en la puerta fronteriza real cuando llegué — dos familias pakistaníes que habían venido para la fotografía, un par de turistas chinos con las chaquetas a juego que sugieren un grupo de excursión, y un motorista alemán que acababa de cruzar desde China y estaba sentado en sus maletas laterales comiendo algo de una bolsa con la eficiencia enfocada de un hombre que ha quemado una cantidad tremenda de calorías. Le pregunté cómo era al otro lado. “Más plano,” dijo. “Y la carretera es mejor.”

El Parque Nacional Khunjerab rodea el paso y se extiende por ambos lados de la frontera — el nombre significa “valle de sangre” en wakhi, una referencia a los minerales de hierro rojo-marrón en el suelo y no a nada más alarmante. El parque es uno de los últimos hábitats del ovejo de Marco Polo, con sus improbables cuernos en espiral, y del leopardo de las nieves, que está presente en la región pero que no vi, porque nadie ve leopardos de las nieves cuando los espera. Lo que sí vi, en el camino de subida, fue un íbice del Himalaya en un acantilado sobre la carretera, de pie con la despreocupación específica de un animal que vive a una altitud que la mayoría de los depredadores no puede alcanzar.

El monumento fronterizo es un simple marcador de hormigón pintado con los colores de Pakistán y China, flanqueado por una puerta a cada lado. En el lado pakistaní, los guardias son invariablemente amables. En el lado chino, el protocolo de cruce requiere un arreglo de permisos hecho con antelación desde Kashgar o Islamabad — no puedes simplemente cruzar espontáneamente. La mayoría de los visitantes que vienen desde Pakistán lo hacen para experimentar el propio paso en lugar de cruzar realmente hacia China. De pie en la puerta en un día claro, la Meseta del Pamir visible en el horizonte más allá del control fronterizo chino, el concepto de una Ruta de la Seda que ha conectado estas dos regiones durante más de dos mil años se vuelve geográficamente comprensible de una manera que ningún mapa logra del todo.

La altitud hace que todo sea más presente. Los colores son más nítidos a 4.693 metros — el azul profundo del cielo, que tiene menos moléculas de aire para dispersar su luz, es un azul que no existe a nivel del mar, un color que se siente casi agresivo en su intensidad. El silencio, cuando el viento amaina, es total. El frío, incluso en verano, es inmediato. Me quedé en el paso quizás cuarenta y cinco minutos y bajé con un leve dolor de cabeza por la altitud y un fuerte deseo de tomar café, y esa satisfacción particular que viene de llegar a algún lugar que requirió un esfuerzo real para llegar.

Cuando ir: De mayo a octubre, e incluso entonces el paso puede cerrarse temporalmente por el tiempo. El Paso Khunjerab se abre oficialmente cada año alrededor del 1 de mayo y cierra alrededor del 30 de noviembre. Julio y agosto ofrecen la mejor posibilidad de tiempo despejado y carretera sin nieve. Comprueba siempre las condiciones actuales en Sost antes de subir — el paso está a 4.693 metros y el tiempo cambia rápidamente.